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AVERTISSEMENT 


Le  chapitre  qui  figure  en  tête  de  ce  livre 
ne  vise  pas  à  présenter  un  exposé  de  la 
doctrine  nietzschéenne.  Aussi  bien,  il  s'est 
trouvé,  ces  temps  derniers,  un  si  grand 
nombre  d'explorateurs  pour  nous  guider, 
de  science  sûre,  à  travers  cette  philoso- 
phie, que  nous  n'aurions  vraiment  plus 
qualité  pour  prétendre  la  découvrir.  Telle 
n'est  point  notre  ambition.  Estimant  que, 
si  l'œuvre  de  Nietzsche  est  intéressante, 
sa  personnalité  l'est  davantage  encore, 
nous  avons  fait  effort  pour  comprendre 
l'homme,  avec  ses  petitesses  et  ses  gran- 
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deurs,  en  dégageant  ce  que  M.  Faguet 
appelle  le  système  derrière  le  système  et 
qui  pourrait  bien  être  le  vrai  Nietzsche, 
beaucoup  plus  digne  d'admiration  que  le 
personnage  de  façade  devant  qui  s'indi- 
gne ou  se  pâme  la  foule.  Quel  a  donc  été 
notre  dessein  ?  Simplement,  la  jugeant 
remarquablement  riche  et  curieuse,  de 
prendre  la  sensibilité  de  Nietzsche  pour 
objet  d'analyse,  et  de  tenter  d'en  démon- 
ter en  quelque  sorte  les  rouages,  sans 
nous  interdire,  à  titre  de  plaisir  person- 
nel, de  préluder  à  quelques  variations  sur 
les  thèmes  et  motifs  principaux  qu'elle 
pouvait  nous  fournir. 

"  Au  reste,  il  semble  qu'à  l'heure  actuelle, 
l'étude  de  la  sensibilité  bénéficie  d'un  re- 
gain de  faveur.  Cela  est  dû  à  un  mouve- 
ment général  de  réaction  contre  la  philo- 
sophie intellectualiste,  mouvement  dont 
nous  aurons  à  nous  demander  s'il  n'a  pas 
été  poussé  un  peu  à  l'extrême.  La  ten- 
dance est  d'attribuer  à  M.  Bergson,  au 
moins  autant  qu'à  William   James,  tout 
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l'honneur  de  ce  mouvement.  C'est  oublier 
la  part  que  divers  philosophes  y  ont  pri- 
se :  avant  lui,  à  Genève,  M.  Gourd  ;  en 
même  temps  que  lui,  M.  Blondel  et  M. 
Rauh  ;  après  lui  et  actuellement,  M.  Ba- 
izaillas. 

La  philosophie  de  ce  dernier  n'est  pas 
sans  offrir  des  analogies  avec  celle  de 
M.  Bergson.  Considérant  l'entendement 
comme  radicalement  incapable  de  penser 
la  vie  et  le  devenir,  tous  deux  font  effort 
pour  rejeter  les  concepts  et  retrouver  la 
réalité  psychologique  à  travers  les  sym- 
boles de  la  pensée  abstraite  qui  la  dégui- 
sent. On  peut  y  voir  le  résultat  d'une 
commune  influence  exercée  sur  ces  psy- 
chologues par  les  doctrines  de  Berkeley 
et  de  Schopenhauer.  Si  Ton  ajoute  qu'en 
vue  d'aboutir  à  cette  intuition  du  réel, 
M.  Bazaillas  et  M.  Bergson  ont  une  même 
tendance  à  faire  ordinairement  coïncider 
les  problèmes  psychologiques  avec  des 
problèmes  métaph3'siques,  on  aura  suffi- 
sarnment  indiqué  par  où  leurs  méthodes 
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se  rapprochent.  Mais  il  resterait  à  mon- 
trer ce  qui  les  sépare  et,  sans  anticiper 
sur  les  analyses  qui  suivront,  à  noter 
l'effort  de  M.  Bazaillas  pour  réaliser  un 
dynamisme  formant  la  structure  fonda- 
mentale du  moi  vivant  et  retrouver  en 
nous  tout  un  système  de  forces  jeunes, 
frustes  et  héroïques,  constituant  une  ani- 
malité d'ailleurs  bien  spéciale,  puisque 
l'intellectualité  lui  est  immanente.  A  ce 
titre  et  sans  confusion  possible  avec  la 
doctrine  bergsonienne,  l'essai  original 
tenté  par  M.  Bazaillas  pourrait  bien  mar- 
quer une  direction  de  la  pensée  contem- 
poraine. 

L'intérêt  de. cette  philosophie  méritait 
d'être  signalé,  à  l'heure  où  la  popularité 
de  M.  Bergson,  dépassant  les  milieux 
spéciaux,  commence  à  prendre  un  carac- 
tère étrangement  envahissant.  A  dire 
vrai,  ce  n'est  pas  sans  un  peu  de  tristesse 
qu'il  arrive  que  nous  avons  parfois  à  nous 
détromper  d'un  talent.  Avant  subi  la  sé- 
duction des  livres  de  M.  Bergson,  ayant 
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SU  nous  y  intéresser  et  nous  y  plaire,  l'orce 
nous  est  de  confesser  que  notre  enchan- 
tement s'est  évanoui  à  la  lecture  de  son 
récent  ouvrage  (ij.  Il  semble  pourtant, 
chose  singulière,  que  ce  volume  ait  plus 
fait  pour  son  renom  que  tous  ceux  qui 
l'avaient  précédé.  Ce  ne  furent  qu'éloges, 
dithyrambes  dénués  de  critique  (2)  et  Ton 
vit  quantité  de  beaux-esprits  sans  mandat, 
formant  essaim  autour  du  maître,  se  cons- 
tituer les  administrateurs  mondains  de  sa 
renommée.  Compromettants  admirateurs, 
évadés  de  la  philosophie,  faisant  pendant 
aux  debussystes,  ces  évadés  de  la  musi- 
que. Voilà  comment,  l'art  s'étant  perdu 
de  prendre  mesure  des  gens,  notre  admi- 


1.  L'Evolution  créatrice. 

2.  Lire,  à  titre  de  curiosité,  l'extraordinaire  étude 
intitulée  :  les  Sexes,  par  une  Bergsonienne.  La  Revue 
des  Idées,  15  Octobre  1910.  Il  n'est  pas  jusqu'aux 
théoriciens  du  syndicalisme  dont  M.  Bergson  n'ait 
tourné  la  tête  :  à  en  croire  M.  Lagardelle,  la  ruine 
du  marxisme  ne  serait  rien  moins  qu'une  victoire  de 
la  philosophie  de  l'intuition. 
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ration  affecte  à  tous  coups  la  forme  d'une 
panique  (i). 

Il  y  aurait  bien  des  éléments  à  démêler, 
dans  cette  ambitieuse  cosmogonie  que 
n'a  pas  craint  d'échafauder  l'auteur,  jadis 
mieux  avisé,  des  Données  immédiates  de 
la  conscience.  J'y  vois  des  traces  de  la 
pensée  de  Schopenhauer,  une  transposi- 
tion ingénieuse,  sous  forme  d'Elan  vitale 
de  l'Ame  du  monde  des  Anciens,  un  mé- 
lange assez  déconcertant  de  bon  sens 
écossais  et  de  rêveries  alexandrines,  le 
tout  revu,  compliqué  et  surchargé  de 
science  ;  quelque  chose,  à  tout  prendre, 
comme  l'œuvre  d'un  Wells  de  la  philo- 
sophie, inventeur  quelque  peu  aventu- 
reux d'une  nouvelle  machine  à  explorer 
le  monde.    Voilà,    certes,   une   méthode 


1.  Songez  au  bruit  fait  autour  du  Vieil  homme, 
l'œuvre  la  moins  réussie  de  M.  de  Porto-Riche,  tout 
comme  naguère  autour  de  Colette  Baudoche,  le  plus 
discutable  des  romans  de  M.  Barrés,  qu'on  proclama 
son  chef-d'œuvre. 
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merveilleuse  pour  utiliser  la  pensée  d'au- 
trui  en  vue  d'un  parti  personnel  ;  mais, 
avec  son  mélange  de  réalisme  adroit  et 
de  chimères,  cet  art,  si  séduisant  qu'il 
soit,  où  l'esprit  Israélite  excelle,  passera 
somme  toute  malaisément  pour  marque 
d'originalité  profonde. 

Pourquoi  faut-il  que  M.  Bergson,  cet 
analyste  incomparable,  se  soit  avisé  tout- 
d'un-coup  de  faire  œuvre  de  synthèse  ?  Il 
y  a  en  lui  du  bel-esprit  philosophique,  et 
sa  méthode,  un  peu  façonnière,  déploie 
toute  sa  grâce  coquette  dans  les  études 
et  aperçus  de  détail.  Au  sein  même  de 
cette  cosmogonie  diffuse,  d'une  si  contes- 
table portée,  telle  page  suffit  à  révéler  le 
psychologue  et  à  en  consacrer  le  mérite. 
Ce  sont  des  nuances  chat03'antes  et 
comme  des  irisations  de  pensée,  qui  peut- 
être  appelleraient  une  comparaison  avec 
Tart  debussyste.  Mais,  pour  faire  un  sort 
à  ces  analyses,  était-il  besoin  d"un  si 
compact  ouvrage  ?  Vouloir  reconstruire 
le  monde  à  coup  de  détails  ingénieux  et 
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d'observations  de  finesse,  quelle  erreur 
de  méthode  et  quelle  visée  singulière  1 
C'était  se  condamner  sûrement  à  faire 
œuvre  décevante.  Telle  m'apparaît  cette 
philosophie,. qui  n'a  pas  laissé  que  d'exer- 
cer une  influence  stérilisante  sur  beaucoup 
d'esprits,  dont  je  dirais  qu'elle  chatouille 
l'intelligence  plutôt  qu'elle  ne  l'excite  et 
qui,  malgré  son  éclat,  sa  valeur  incon- 
testable et  qui  reste  hors  de  cause,  pour- 
rait bien  marquer,  en  somme,  le  début 
d'une  décadence. 

Au  fond,  pour  M.  Bergson,  qui  est  un 
philosophe  du  continu,  l'être  est  d'essence 
psychique,  et  l'intelligence,  détachée 
d'une  réalité  infiniment  plus  vaste,  serait 
comparable  à  une  sorte  de  noyau  solidifié, 
ne  différant  pas  radicalement  du  milieu 
fluide  qui  l'enveloppe.  Telle  un  peu,  aux 
yeux  de  certains  savants,  la  matière  vul- 
gaire ne  serait  que  de  l'éther  condensé.  Le 
chef-d'œuvre  de  l'intelligence  consistera 
dès  lors,  pour  celle-ci,  à  se  fondre  dans 
le  tout  comme    dans  son  principe  et  à 
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réussir  à  se  libérer,  à  la  laveur  de  cette 
résorbtion,  grâce  à  laquelle  elle  essaiera 
de  revivre  à  rebours  sa  propre  genèse. 

Ce  narcissisme  de  la  pensée  n'est  certes 
pas  sans  grâce:  ce  n"estrien  moins  qu'une 
théorie  de  la  liquéfaction  de  l'intelligence, 
et  il  a  fallu  à  M.  Bergson  toutes  les  res- 
sources de  la  sienne  pour  aboutir  au 
piquant  résultat  de  nous  la  faire  admettre. 
Ces  ressources  sont  d'ailleurs  fort  subtiles, 
ce  psychologue  étant  passé  maître  dans  le 
maniement  des  idées  glissantes.  Son  art 
caressant  et  souple,  d'un  charme  vague- 
ment féminin,  ferait  de  lui  quelque  chose, 
à  nos  veux,  comme  la  sirène  ou  l'ondine 
de  la  moderne  philosophie. 

Mais  cet  effort,  si  ingénieux  qu'il  soit, 
pour  pousser  l'intelligence  hors  de  chez 
elle,  à  quoi  peut-il  en  fin  de  compte  pré- 
tendre, sinon,  tout  au  plus,  à  nous  donner 
de  la  réalité  une  vision  évanouissante? 
Et.  d'autre  part,  que  signifie  cette  façon 
d'opposer  sans  relâche  les  beautés  de 
l'intuition     aux     méfaits    de    la    pensée 
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raisonnante  ?  L'intuition  n "a  de  valeur  que 
dans  la  mesure  où  elle  saisit  les  choses 
en  leur  appliquant  un  ordre  esthétique 
confusément  pressenti.  Mais  dès  lors, 
loin  d'être  en  opposition  profonde  avec 
l'intelligence,  il  serait  plus  juste  de  voir 
en  elle  la  fleur  brillante  de  celle-ci. 

En  somme,  toute  cette  doctrine  nous 
apparaît  comme  un  effort  infructueux 
pour  dépasser  le  Kantisme;  elle  n'a  d'ail- 
leurs qu'en  apparence  le  caractère  d'un 
idéalisme  et  c'est  bien  par  l'opération  la 
plus  artificielle  et  la  plus  inattendue  que 
l'auteur,  cédant  au  désir  distingué  de  re- 
trouver Dieu  et  l'âme,  a  cru  devoir  en 
faire  le  couronnement  orthodoxe  de  sa 
philosophie. 

Tout  autre  est  celle  de  M.  Bazaillas, 
que  l'on  peut  regarder  à  bon  droit,  non 
certes  comme  un  spiritualisme,  mais 
comme  un  idéalisme  véritable,  puisqu'elle 
est  essentiellement  une  philosophie  du 
discontinu  et  ne  tend  à  rien  moins  qu'à 
retrouver  dans  la  personne  humaine  une 
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série  d'unités  vivantes  et  de  libres  syn- 
thèses. D'une  part,  à  ses  yeux,  l'incon- 
scient, qui  est  à  la  base  du  moi,  constitue 
un  monde  de  forces  dynamiques  qui 
s'agitent  confusément,  soumis  d'ailleurs 
à  des  degrés  variables  de  relâchement  et 
de  tension.  Et  d'autre  part,  au  sommet 
de  l'être,  l'existence  individuelle  s'ajoute 
elle-mêriie,  par  synthèse,  à  l'essence  indé- 
terminée ;  elle  n'est  pas  simplement,  elle 
est  libre,  en  sorte  que  la  réalité  person- 
nelle est  faite  de  pensée  pure  et  que  c'est 
à  la  partie  la  plus  noble  de  nous-mêmes 
qu'il  appartient  de  capter  les  forces  de 
l'inconscient,  pour  en  faire  jaillir  l'acte  de 
la  personne.  Notre  être  véritable  est  bien 
composé  d'images  et  de  pures  sensations  ; 
mais,  si  l'individualité  est  une  synthèse 
progressive,  une  forme  vivante  capable 
de  persévérer  en  elle,  tout  en  se  modi- 
fiant, autrement  dit,  si  nous  passons  du 
possible  à  l'être,  ce  n'e^t  que  par  un  acte 
tout  volontaire  de  liberté.  La  seule  unité 
possible  du  moi  est  donc  une  unité  mo- 
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raie,  la  suprême  «  différence  »  de  la 
conscience  se  confondant  avec  sa  vérita- 
ble autonomie  et  se  réalisant  grâce  à  l'at- 
trait du  principe  universel,  quand  41  arrive 
à  la  pénétrer.  Chaque  moi  ne  devient  le 
type  dune  causalité  idéale  que  grâce  à 
un  redoublement  d'activité  spirituelle  et 
d'énergie  morale.  Pour  tout  dire,  la  per- 
sonnalité humaine  est  le  summum  de  la 
pensée  (i). 

Voilà  des  traits  par  où  cette  philoso- 
phie prend  une  singulière  consistance  et, 
du  même  coup,  se  révèle  différente  de 
celle  de  M.  Bergson.  11  se  pourrait  d'ail- 
leurs que  le  caractère  ondoyant  qu'on  lui 
prête  et  qui  peut  faire  illusion  provînt 
surtout  de  la  manière  d'écrire  propre  à 
M.  Bazaillas,  de  son  style  miroitant,  de 
l'extrême  fluidité  de  ses  phrases  et  de 
cette  habitude,  un  tant  soit  peu  coquette, 


I.  Lii  Vil'  personnelle,  par  Albert   Bazaillas.   —  Al- 
can,  éditeur. 
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consistant  à  revêtir  sa  pensée  de  mille  et 
une  formes  de  rechange. 

Mais  il  reste  qu'étudiant  la  sensibilité, 
M.  Bazaillas  ne  craint  pas  d'insister  sur 
son  caractère  dynamique  et  voit  en  elle 
tout  autre  chose  qu'un  acheminement 
vers  la  déliquescence.  C'est  justement  ce 
qui  nous  permet  d'envisager  sa  tentative 
avec  sympathie,  tout  en  demeurant,  par 
ailleurs,  insensible  à  celle  de  M.  Claude 
Debussy  ainsi  qu'aux  défaillantes  beautés 
de  l'art  qu'il  a  mis  à  la  mode.  Ses  admi- 
rateurs croient  avoir  tout  dit  quand  ils 
nous  représentent  sa  musique  comme  un 
retour  candide  à  la  sensibilité  primitive. 
Mais  le  propre  de  la  sensibilité  est  d'être 
riche  et  active,  et  la  musique,  par  où  elle 
s'exprime,  doit  instituer  au  plus  profond 
de  nous-mêmes  une  expérience  passion- 
née. C'est  à  quoi  l'art  de  M.  Debussv  se- 
rait bien  empêché  de  prétendre.  Sa  muse, 
couronnée  de  pavots,  s'y  révèle  fort  im- 
puissante. C'est  tout  au  plus  s'il  arrive  à 
nous  plonger  dans  une  vague  songerie, 
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une  sorte  demi-mort  moelleuse  et  savou- 
reuse... Ses  œuvres  où  manquent  la  pas- 
sion, la  vie,  le  battement  d'ailes,  relèvent 
moins  de  la  musique  que  de  l'art,  moins 
de  Tart  que  du  sortilège. 

Si  portée  que  soit  d'ailleurs  notre  épo- 
que à  goûter  la  philosophie  d'un  Bergson 
ou  la  musique  d'un  Debussy,  et  à  s'exta- 
sier devant  les  formes  raffinées  de  la 
déliquescence,  il  s'est  trouvé  un  certain 
nombre  d'esprits  pour  réagir  contre  ce 
mouvement  et  dénoncer  ce  que  ce  culte 
de  la  sensibilité  pourrait  bien  avoir  d'ex- 
cessif. Mais  la  manière  dont  ces  défen- 
seurs de  la  raison  entendent  leur  tâche 
n'est  guère  propre  à  faciliter  la  nôtre, 
avouons-le,  et  nous  interdit,  en  toute 
bonne  foi,  de  nous  ranger  à  leurs  cotés. 
On  sait  avec  quel  brillant  et  quelle  fougue 
M.  P.  Lasserre  est  récemment  parti  en 
guerre  contre  le  romantisme  (i).  Tout  ar- 
tiste  qui   cherche   le  pur  «  sentir  »  est, 

I.  Le  Romantisme  français,  par  Pierre  Lasserre. 
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pour  lui,  digne  danathèmes.  C'est  le  pro- 
pre des  romantiques  et  il  ne  se  fait  pas 
faute  d'accumuler  sur  eux  les  malédictions 
retentissantes.  A  l'en  croire,  chez  ces 
grands  poètes,  le  beau  ne  serait  que  la 
splendeur  du  faux.  Il  définit  le  roman- 
tisme :  une  corruption  intégrale  des  hau- 
tes parties  de  la  nature  humaine,  un  sen- 
sualisme envahissant  tout  l'être  et  se 
transportant  jusque  dans  l'esprit,  où  il 
donne  lieu  à  un  délire  mortel,  à  un  enfan- 
tement frénétique  d'idées  fausses.  —  Et, 
que  l'idéologie  romantique  soit  par  bien 
des  côtés  artificielle  et  puérile,  c'est  ce 
qu'il  est  difficile  de  nier;  mais  quelle 
erreur  de  partir  de  là  pour  ruiner  ce  mou- 
vement poétique,  en  méconnaître  la 
splendeur  et  s'en  aller  le  proclamer  factice 
et  misérable  ! 

M.  Lasserre,  qui  ne  cesse  de  dénoncer 
le  vertige  romantique,  pourrait  bien  être 
lui-même  une  victime  du  vertige  verbal. 
Son  talent  a  quelque  chose  de  torrentiel. 
Il  part  en  guerre  contre  le   romantisme 
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avec  mille  fanfares.  Sa  phraséologie  en- 
diablée témoigne  certes  de  brillantes  res- 
sources,, mais  nous  force  à  le  ranger  à 
regret  au  nombre  de  ces  écrivains  que 
précisément  il  abhorre.  Procédant  à  coup 
d'images  agressives  et  quelque  peuidésor- 
données,  sa  mimique  indiscrète  eût  épou- 
vanté nos  classiques.  Il  v  a  en  lui  du 
Michelet,  mêlé  d'un  peu  de  Gaudissart. 
J'avoue  qu'il  nous  fait  songer,  par  instants, 
à  ces  jouvenceaux  de  la  politique,  qui 
croient  servir  la  monarchie  en  se  livrant 
à  des  gestes  tapageurs,  incongrus  et  vo- 
lontairement dénués  d'élégance.  Ne  sau- 
rait-on vraiment,  pour  défendre  Racine, 
user  d'une  méthode  un  peu  moins 
bruyante  ?  M.  Lasserre  a  au  surplus  bien 
trop  d'esprit  et  de  talent  pour  ne  pas 
aspirer  lui-même  à  atténuer  sa  manière 
et,  si  j'ose  dire,  à  être  quelque  chose  de 
mieux  que  le  camelot  du  classicisme. 

Ce  même  besoin  de  s'embrigader,  de 
prendre  parti  pour  ou  contre  une  doctrine, 
se   manifeste   dans  l'œuvre  de  Nietzsche 
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avec  une  force  singulière.  Mais  la  person- 
nalité de  Nietzsche  étant  une  des  plus 
riches  qui  se  puissent  concevoir,  il  se 
trouve  que  ses  plus  violents  parti-pris 
stimulent  la  pensée  et  comportent,  par 
surcroît,  un  magnifique  enseignement.  Et 
d'abord,  en  dépit  du  préjugé  courant,  une 
leçon  de  tolérance.  Elle  se  dégage  de  ce 
précepte,  dont  la  portée  est  si  profonde  : 
"  Que  te  dit  ta  conscience  ?  Tu  dois  de- 
venir qui  tu  es.  //  Nietzsche  a  mis  certes 
bien  de  la  véhémence  à  lutter  contre  la 
Morale,  "  cette  Circé  de  l'humanité  //,  qui, 
de  nos  jours,  trouble  et  halluciné  encore 
tant  de  consciences  religieusement  libé- 
rées. Qu'il  soit  loué  d'avoir  osé  partir  en 
guerre  contre  ce  despotique  fantôme  1 
Mais,  s'il  attaque  la  morale  en  soi.  c'est 
au  fond  pour  permettre  à  chaque  homme 
de  devenir  le  propre  inventeur  de  l'art 
moral  qui  lui  convient.  Cette  justification 
de  la  diversité,  c'est  tout  le  libéralisme. 
Et  d'autre  part,  en  exaltant,  comme  il  l'a 
fait,  les  vertus  de  l'homme  bien  né  :  hon- 
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neur,  fidélité,  courage,  horreur  de  tout  ce 
qui  est  déloyal  et  douteux,  cet  immora- 
liste a  Su  rendre  à  la  morale  du  Beau,  la 
seule  après  tout  qui  importe,  le  plus  sou- 
verain des  hommages. 

Il  nous  appparaît  comme  le  joyeux 
messager  d'une  culture  aristocratique 
dont  il  semble  qu'il  y  ait  de  jour  en  jour 
plus  d'urgence  à  défendre  les  droits.  De- 
vant l'enlaidissement  de  notre  Europe, 
dominée  par  un  humanitarisme  sans 
force  ni  beauté,  sorte  de  déchet  du  chris- 
tianisme, qui  en  réunit  tous  les  incon- 
vénients sans  même  en  avoir  la  grandeur, 
au  milieu  de  la  cohue  des  satisfaits  et  des 
médiocres,  plats  marchands  de  bonheur 
et  de  culture  au  rabais,  Nietzsche  n  a  pas 
craint  d'élever  la  voix,  une  voix  dune 
géniale  éloquence,  pour  protester  contre 
cette  domestication  du  type  humain  et 
proclamer  l'éternelle  légitimité  du  règne 
des  élites. 

Puissent  ses  leçons  hautaines  n'être 
point  perdues  pour  la  démocratie.  Puisse- 
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t-elle  comprendre  que  de  tous  les  maux 
qui  la  guettent  et  qui  auraient  tôt  fait  de 
lui  être  mortels,  le  plus  grave  gît  en  elle- 
même,  dans  sa  jalouse  défiance  à  Tégard 
de  ce  qui  est  noble,  désintéressé,  héroïque 
et  véritablement  supérieur. 
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Une  intelligence  souveraine,  faussée 
par  une  sensibilité  malade,  un  cerveau 
admirable  affolé  par  ses  nerfs  ;  un  esprit 
étonnamment  lucide,  grisé  par  le  parti 
pris  et  la  violence  au  point  de  perdre 
toute  mesure,  intéressant  jusque  dans 
ses  crises  les  plus  délirantes  par  je  ne 
sais  quelle  exaspération  de  la  pensée  oii 
le  génie  éclate,  tel  nous  paraît  le  cas  de 
Nietzsche,  de  ce  grand  passionné  dont 
lame  tumultueuse  ne  cessa  de  vibrer 
d'amour  ou  de  haine  et  qui  fut,  à  cause 
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de  cela,  admiré  et  détesté  plus  qu'aucun 
autre,  suscitant  lui-même  cette  haine  et 
cet  amour  qu'il  avait  prodigués,  enfié- 
vrant de  sa  pensée  tous  les  hommes  qui 
pensent,  digne,  en  un  mot,  du  premier 
rang  comme  l'un  des  plus  prodigieux 
excitateurs  intellectuels  que  l'époque 
actuelle  ait  produits. 

Histoire,  religions,  morales,  musique, 
art,  philologie,  tout  captivait  cette  pensée 
si  vive,  ce  génie,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  si 
humain,  que  l'homme  intéressait  par 
dessus  tout,  mais  qui  avait  compris  qu'on 
ne  le  connaît  pas  avant  d'avoir  sympa- 
thiquement  étudié  les  produits  de  son 
activité  multiple.  Et  c'est  ainsi  qu'il  allait, 
demandant  à  chaque  manifestation  hu- 
maine de  nous  renseigner  sur  nous- 
mêmes,  mettant  ses  facultés  de  psycho- 
logue et  de  moraliste  au  service  de  ces 
études  si  variées,  dont  chacune  le  rendait 
plus  fin  moraliste,  psvchologue  plus 
avisé,  jouissant  enfin  de  ce  plaisir,  qui 
est   le  plaisir  suprême  de   l'intelligence, 
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de  discerner  en  toute  chose  Télément 
original,  différentiel,  irréductible,  d'opé- 
rer, dans  la  masse  obscure  des  faits  qui 
nous  entourent,  de  singulières  sélections 
et  d'arriver  ainsi,  par  ce  travail  de  décou- 
pure personnelle,  qui  est  la  fonction 
même  de  l'esprit,  à  distinguer  ce  que  le 
vulgaire  confond,  à  mettre  en  relief  les 
idées  et  les  systèmes  et  à  mieux  jouir  de 
chacun  d'eux  dans  la  mesure  oii  ils  s'op- 
posent et,  en  s'opposant,  se  complètent. 
Si  Nietzsche  avait  été  une  pure  intelli- 
gence, peut-être  en  serait-il  demeuré  là. 
Les  possibles  contradictoires  qui  four- 
millent en  lui  et  y  frémissent  se  seraient 
librement  développés  en  des  directions 
diverses.  Mais  il  était  doué,  comme  on 
le  sait,  d'une  sensibilité  extraordinaire. 
Cette  sensibilité,  qu'il  portait  en  lui,  toute 
frissonnante,  et  qu'un  tempérament  mala- 
dif, joint  au  culte  qu'il  eut,  de  bonne 
heure,  pour  la  musique,  ne  pouvait  qu'af- 
fmer,  lui  commandait  une  autre  attitude, 
et  de  prendre  parti. 
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Faut-il  s'en  plaindre,  regretter  qu'au 
feu  des  passions,  sa  pensée  ait  perdu  de 
son  calme,  son  jugement,  de  sa  tolé- 
rance ?  Que  Nietzsche,  pour  tout  dire 
d'un  mot,  au  lieu  d'une  manière  de  Re- 
nan, soit  devenu  lui-même  ?  Quand  on 
songe  à  tant  de  pages  qui  n'auraient  pas 
été  écrites,  les  plus  pathétiques  du  maître, 
toutes  frémissantes  de  colère  indomptée, 
d'une  verve  audacieuse,  d'un  lyrisme 
éperdu  de  prophète,  les  regrets  dispa- 
raissent. Mais  la  vérité,  dira-t-on,  ne 
risque-t-elle  pas  de  disparaître,  elle 
aussi  ?  Si  c'est  à  craindre,  tant  pis  pour  la 
vérité. 

Quoi  qu'il  en  soit,  rien  n'est  plus  cu- 
rieux que  le  besoin  de  ce  vaste  esprit, 
qui  était  fait  pour  tout  explorer  et  tout 
comprendre,  de  se  limiter,  en  quelque 
sorte,  lui-même,  en  limitant  ses  sympa- 
thies, et  de  s'acharner  à  méconnaître  cer- 
taines formes  de  l'art  et  de  la  sagesse 
humaines,  comme  pour  mieux  en  pouvoir 
glorifier  toutes  les  formes  opposées. 
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Son  évolution  à  l'égard  de  Wagner  est 
bien  significative  de  cette  tendance  et  de 
ce  que  j'appellerais  ce  besoin  maladif  de 
prendre  parti  à  tout  prix.  Sensitif  et  vi- 
brant comme  il  l'était,  Nietzsche  devait, 
plus  qu'aucun  autre,  être  ébranlé  par  la 
musique  du  Maître  et  saluer  en  lui  le 
génie  des  temps  modernes  qui  a  su  le 
mieux  exprimer  la  douloureuse  angoisse 
de  notre  âme  troublée  par  les  antinomies, 
imprégnée  des  vaines  notions  de  bien  et 
de  mal,  de  vertu  et  de  péché,  y  croyant 
encore,  tout  en  les  sentant  funestes  et 
désespérément  ballottée  entre  elles.  Tan- 
dis, en  effet,  que  des  musiciens  inférieurs 
en  somme,  bien  que  d'un  charme  très 
grand,  ne  nous  font  pas  sortir  du  domaine 
de  la  chair  et  du  rêve  dont  leur  musique 
est  comme  la  fleur  exquise  ;  tandis  qu'a- 
vec d'autres,  nous  sommes  de  plain-pied 
dans  l'idéalité  la  plus  haute,  Wagner 
nous  fait  continuellement  passer  du  do- 
maine de  l'égoïsme  et  de  l'animalité  à 
celui  de  l'esprit,  nous  jetant  brusquement 
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de  l'un  à  l'autre,  nous  donnant  ainsi  l'im- 
pression si  dramatique  du  duel  qui  se 
poursuit  au  fond  de  nous,  et  ne  nous 
faisant,  semble-t-il,  entrevoir  l'idéal  que 
pour  mieux  faire,  à  sa  lueur,  constater 
notre  misère,  condamnés  que  nous 
sommes  à  y  tendre  sans  pouvoir  y  pré- 
tendre et  à  en  être  troublés  juste  assez 
pour  y  aspirer  et  pour  comprendre,  après 
chacune  de  nos  aspirations,  qu'elles  nous 
laisseront  à  jamais  incapables  de  nous 
hausser  jusqu'à  lui,  impuissants  à  l'at- 
teindre. 

Ce  qu'une  telle  lutte  a  de  profondément 
humain,  de  propre  à  faire  réfléchir  le 
philosophe,  tout  en  troublant  les  âmes 
les  plus  simples,  Nietzsche  le  sentit  mieux 
que  personne.  Mais,  en  esprit  avisé  qu'il 
était,  il  ne  s'en  est  pas  tenu  là.  Wagner 
ne  le  fascina  pas  au'  point  de  lui  masquer 
des  génies  moindres,  et  c'est  ainsi  qu  a- 
vec  cette  exagération  dans  le  vrai  qui  le 
caractérise,  il  alla  chercher,  pour  le  lui 
opposer,   l'auteur  de   Carmen,  Bizet,   en 
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qui  il  s'ingénie  à  découvrir  tous  les  élé- 
ments d'un  idéal  inverse  :  la  sérénité 
opposée  au  trouble,  la  perfection  ache- 
vée, finie,  opposée  à  l'art  de  Wagner 
comme  l'art  classique  à  l'art  moderne, 
tout  ce  qui  fait  enfin  de  Bizet  à  ses  yeux 
le  radieux  représentant  de  la  grâce  latine 
et  du  génie  méditerranéen. 

Que  Nietzsche  ne  s'en  est-il  tenu  là  ! 
Mais  point.  Non  content  d'opposer  entre 
elles  deux  formes  d'art,  ce  qui  est  tout 
profit  pour  chacune  des  formes  ainsi 
opposées  comme  c'est  toute  joie  pour 
l'intelligence  qui  les  oppose,  il  lui  faut,  à 
toute  force,  prendre  parti.  Or,  Wagner 
inquiète  en  lui  le  névrosé,  le  malade 
maladivement  épris  de  santé  et  de  force. 
Puisqu'il  lui  faut  absolument  choisir, 
c'est  donc  l'art  wagnérien  qui  va  être 
sacrifié.  Et  ce  sont  alors  ces  pages  si 
emportées,  si  fulgurantes,  où,  sous  les 
épithètes  haineuses,  on  ne  peut  s'empê- 
cher de  reconnaître  que  les  procédés 
wagnériens  ont  été  saisis  à  merveille  par 
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ce  terrible  adversaire  fi),  et  Ton  ne  s'é- 
tonne que  d'une  chose,  c'est  qu'une  telle 
compréhension  soit  accompagnée  de 
haine  au  lieu  d'aboutir  à  l'admiration  et 
de  s'épanouir  en  amour. 

Mais  cette  haine  de  l'art  w^agnérien 
considéré  comme  une  production  de  dé- 
cadence, une  sorte  de  floraison  maladive 
dont  il  faut  se  défier  d'autant  plus  que  son 
charme  est  plus  fort  et  sa  séduction  plus 
irrésistible,  cette  haine  n'est  point  un  cas 
isolé  dans  la  pensée  de  Nietzsche  ;  tout 
naturellement  elle  se  rattache  à  une  ques- 
tion autrement  générale,  à  la  grande  que- 
relle du  paganisme  et  du  christianisme, 
où  Nietzsche  prit  parti  d'une  façon  si  dé- 
cisive qu'il  suffira,  tout  en  développant 
nos  vues,  d'examiner  son  attitude  dans  la 
question  pour  saisir,  comme  sur  le  vif,  sa 
manière  de  procéder  et  ce  que  j'appelle- 


(i)  Du  moins  par  leur  côté  romantique,  car  ce  qu'il 
y  a  de  profondément  humain  dans  cet  art  lui  échappe. 
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rais   le   fonctionnement   antithétique    de 
cette  pensée  belliqueuse. 


Tous  les  hommes  ont  un  but  brillant 
qui  les  attire  :  le  bonheur.  Mais,  comme 
la  diversité  est  la  loi  des  êtres,  comme  il 
n'existe  point  deux  hommes  absolument 
identiques,  mais  que  chacun  de  nous 
forme  un  tout  complexe  et  infiniment 
nuancé  qui  échappe  à  la  ressemblance, 
c'est  par  les  chemins  les  plus  divers,  pour 
ne  pas  dire  les  plus  opposés,  que  se 
poursuit  cette  course  incessante  de  tous 
vers  le  bonheur. 

Cependant,  si  Ton  voulait  tenter  de 
classer  en  deux  catégories  ces  aspirants 
à  la  joie  qu'au  fond  nous  sommes  tous, 
il  faudrait  distinguer  ceux  qui  pour- 
suivent, grâce  à  un  développement  har- 
monieux de  leurs  facultés,  un  bonheur 
naturel,    et  ceux  qui,  faisant  intervenir 
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dans  la  recherche  du  bonheur  une  notion 
métaph3'sique  de  loi  et  d'idéal,  sou- 
mettent, comme  pour  l'épurer,  leur  bon- 
heur à  cette  loi  librement  établie  par 
eux. 

Et  ces  deux  sortes  de  sagesses,  toutes 
deux  suspendues  à  l'idée  de  bonheur  (car 
si  l'une  commande  de  le  réaliser  ici-bas, 
l'autre  n'ose  pas  aller  jusqu'à  en  nier  la 
nécessité  et  se  contente  de  l'ajourner) 
sont  celles,  en  somme,  que  le  paganisme 
et  le  christianisme  ont  successivement 
offertes  au  monde. 

Au  sens  naturel  le  plus  large,  on  pour- 
rait définir  le  bonheur  :  le  sentiment  d'une 
activité  harmonieuse  et  durable.  Le  bon- 
heur serait  donc  une  résultante,  celle  du 
développement  normal  et  conscient  de 
nos  facultés.  C'est  ce  que  les  Anciens 
avaient  si  bien  compris.  L'homme  qui 
veut  atteindre  la  félicité  essaiera  donc  de 
se  réaliser  selon  sa  loi,  de  s'épanouir,  de 
s'exprimer  d'après  son  essence,  et  cet 
épanouissement    de   l'âme   correspondra 


A    PROPOS   DE   NIETZSCHE  37 

nécessairement  pour  elle  à  une  plénitude 
d'existence.  Mais,  se  sentir  être  pleine- 
ment, n'est-ce  pas  par  là  même  ouvrir 
largement  en  soi  les  sources  du  bonheur  ? 
Cette  sécurité  dans  l'être,  cette  eurythmie 
réalisée  par  laquelle  les  éléments  qui  nous 
composent  se  distribuent  avec  sagesse 
ne  sont-elles  pas  autant  de  conditions 
d'une  félicité  infiniment  haute  et  durable  ? 

Cependant,  il  ne  faudrait  pas  croire 
que,  pour  parvenir  à  cet  état  de  joie, 
l'effort  fût  inutile  ;  chacun  de  nous  doit 
veiller,  en  effet,  à  assigner  aux  divers 
éléments  de  sa  nature  le  rôle  exact  qui 
leur  convient,  à  accorder  entre  elles, 
harmonieusement,  toutes  les  parties  de 
son  âme. 

Par  exemple,  nous  ne  serions  plus  dans 
les  conditions  du  parfait  bonheur  si  nous 
laissions  prendre  à  notre  sensibilité  une 
trop  grande  place  :  celle-ci  étoufferait  en 
nous  l'intelligence,  qui  doit  garder  son 
rang.  C'est  d'ailleurs  l'idéal  de  l'esprit 
classique,   cher  à  Nietzsche,  qui  consiste 
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à  fixer  l'harmonie  des  sentiments  et  de  la 
raison  et,  selon  une  formule  de  M.  Las- 
serre,  à  composer  Vordre  avec  l'anar- 
chie^ par  la  hiérarchie. 

On  voit  comment  la  recherche  de  Tétat 
joveux  repose  sur  un  effort,  tout  intellec- 
tuel d'ailleurs,  pour  donner  à  chacun  de 
nos  éléments  la  valeur  qu'ils  méritent,  les 
disposer  dans  Tordre  et  édifier  ainsi  de 
nos  mains  la  cité  de  notre  bonheur.  On 
voit  également  comment  l'élément  moral, 
qui  semblait  absent  de  nos  préoccupa- 
tions, se  retrouve  malgré  tout  sous  la 
forme  de  l'effort  :  nous  devons  lutter 
pour  établir  en  nous  l'équilibre  intérieur, 
et  l'état  de  félicité  qui  résulte  de  cet 
effort  se  confond  lui-même  avec  un  état 
de  moralité,  é.tat  paisible  qui  nous  garde 
éloignés  de  tout  excès.  Ainsi,  pourrait- 
on  dire,  cherchant  le  bonheur,  nous 
avons  trouvé  la  vertu,  et  cette  gratuité 
de  la  vertu  ajoute  à  son  charme,  en 
même  temps  qu'elle  augmente  le  caractère 
désintéressé  de  notre  recherche. 
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C'est  là  le  fruit  de  notre  délicatesse 
morale  :  nous  n'avons  pas  réclamé  la 
vertu  à  grands  cris  ;  nous  n'avons  montré 
à  son  égard  nulle  exigence,  et,  comme 
pour  nous  récompenser  de  notre  exquise 
discrétion,  elle  se  découvre  à  nous  et 
se  donne  au  moment  où  nous  nous  y 
attendions  le  moins. 

Si  tel  est  bien,  comme  il  semble,  ce 
qu'on  pourrait  appeler  l'esthétique  morale 
des  Grecs,  en  son  essence,  si  telle  est  la 
note  fondamentale  et  comme  le  son  moral 
que  rendent  toutes  ces  doctrines,  nul 
n'hésitera  à  reconnaître  le  caractère  haute- 
ment intellectuel  et  aristocratique,  haute- 
ment aristocratique  parce  qu'intellectuel, 
de  cette  sagesse.  Et,  à  cet  égard,  il  nous 
paraît  difficile  de  suivre  Jusqu'au  bout  M. 
Victor  Brochard  (i),  lorsque,  non  content 
de  distinguer  au  sein  de  la  philosophie 
grecque  deux  grands  courants  formés  par 


(1)  Nietzsche  appréciait  d'ailleurs  l'auteur  des  Scep- 
tiques grecs.  Voir  Ecce  homo,  trad,  H.  Albert,  p.  51. 
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la  morale  de  Platon,  d'Aristote,  des  Cy- 
rénaïques  d'une  part,  de  l'autre  par  les 
Cyniques,  les  ^Stoïciens  et  Epicure,  il  va 
jusqu'à  opposer  ces  deux  groupes,  de  la 
façon  la  plus  formelle,  non  sans  exagérer, 
dans  ce  but,  le  caractère  populaire  et 
anti-aristocratique  des  doctrines  du  der- 
nier groupe,  relativement  aux  premières. 
Et  sans  doute,  une  chose  est  certaine, 
c'est  que  Platon,  comme  Aristote  et  Aris- 
tippe,  n'hésitent  pas  à  compter  parmi  les 
conditions  du  bonheur  et  par  conséquent 
de  la  sagesse  (conditions  secondaires,  il 
est  vrai,  mais  néanmoins,  à  leur  sens, 
fort  utiles)  la  santé,  la  beauté,  l'aisance, 
bref,  une  certaine  somme  jugée  nécessaire 
de  biens  extérieurs,  de  ces  mêmes  biens 
dont  les  Epicuriens,  d'accord  avec  les 
Stoïciens  et  les  Cyniques,  prétendent  au 
contraire  se  passer,  et  qu'avec  dédain  ils 
rejettent.  Sans  doute  encore,  il  résulte  de 
ces  différences  que  l'idéal  de  ces  derniers, 
dépendant  davantage  de  chacun  de  nous, 
dans  la  mesure  où  il  dépend  moins  des 
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choses,  présente  par  là  même  un  carac- 
tère moins  contingent,  plus  général  et, 
si  l'on  y  tient,  plus  démocratique.  Mais, 
à  vouloir  ériger  cette  distinction  en  ab- 
solu, ne  risquerait-on  point  de  fausser  les 
faits  en  leur  imposant  une  rigueur  qu'ils 
ne  comportent  pas  ?  N'oublions  point  que 
la  caractéristique  de  tous  les  systèmes  de 
morale  grecque,  sans  exception,  est  d'être 
profondément  imprégnés  d'intellectualité. 
Pour  un  Stoïcien  comme  pour  un  Plato- 
nicien, pour  un  Epicurien  comme  pour 
un  disciple  d'Aristote,  la  vie  du  sage  est 
une  œuvre  d'art,  la  plus  délicate  de  toutes 
et  la  plus  rare.  Il  y  faut  un  zèle  de  tous 
les  instants,  commandé  par  une  pensée 
ingénieuse  et  éprise  d'harmonie,  par  une 
intelligence  alerte  et  toujours  en  éveil. 
Et  du  moment  que  la  pensée  ordonna- 
trice, que  l'intelligence  reste  ainsi  au  pre- 
mier plan,  on  conviendra  que  la  question 
du  rejet  des  biens  extérieurs  ou  de  leur 
utilisation  en  vue  de  la  sagesse  perd  sin- 
gulièrement de  son  importance.  Qu'on  les 
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regarde  en  effet,  ou  non,  comme  un  des 
éléments  constitutifs  de  la  vertu  morale, 
celle-ci  n'en  gardera  pas  moins  son  carac- 
tère nettement  aristocratique  de  vertu 
conditionnée  par  l'intelligence^  et  par 
conséquent,  accessible  à  une  élite  et  à 
elle  seule. 

Morale  intellectuelle,  morale  aristocra- 
tique, voilà  bien,  selon  nous,  les  traits 
essentiels  de  la  sagesse  antique.  Morale, 
ajoutons,  profondément  humaine,  en  tant 
qu'elle  se  refuse  à  écarter  de  son  sein  au- 
cune des  tendances  primordiales  de 
l'homme,  s'efforçant,  au  contraire,  à  em- 
ployer toutes  ses  énergies,  tous  ses  dé- 
sirs, toutes  ses  passions  pour  les  sublimer 
en  quelque  sorte  et  les  faire  collaborer, 
ainsi  transposés,  à  la  grande  œuvre  de 
la  sagesse. 

C'est  ce  que  Nietzsche  comprit  à  mer- 
veille et  a  rendu  avec  beaucoup  d'éclat 
dans  une  page  qu'il  faut  citer  tout  en- 
tière : 

Ce  qui  est  vraiment  païen  :  Peut-être 
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n'y  a-t-il  rien  de  plus  étrange  pour  celui 
qui  regarde  le  monde  grec  que  de  dé- 
couvrir que  les  Grecs  offraient  de  temps 
en  temps  quelque  chose  comme  des  fêtes 
à  toutes  leurs  passions  et  à  tous  leurs 
mauvais  penchants,  et  qu'ils  avaient 
même  institué,  par  voie  d'Etat,  une 
sorte  de  réglementation  pour  célébrer 
ce  qui  était,  che\  eux,  trop  humain. 
C'est  là  ce  qu'il  y  a  de  vraiment  païen 
dans  leur  monde,  quelque  chose  qui,  au 
point  de  vue  du  Christianisme,  ne 
pourra  jamais  être  compris  et  sera 
toujours  combattu  violemment.  Ils 
considéraient  leur  trop  humain  comme 
quelque  chose  d'inévitable,  et  préfé- 
raient, au  lieu  de  le  calomnier,  lui  ac- 
corder une  espèce  de  droit  de  second 
ordre,  en  l'introduisant  dans  l'usage 
delà  Société  et  du  Culte;  ils  allaient 
même  jusqiL  à  appeler  divin  tout  ce  qui 
avait  de  la  puissance  dans  l'homme,  et 
ils  l' inscrivaient  aux  parois  de  leur 
ciel.  Ils  ne  nient  pas  l'instinct  naturel 
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qui  se  manifeste  dans  les  mauvaises 
qualités,  mais  ils  le  mettent  à  sa  place 
et  le  restreignent  à  certains  jours,  après 
avoir  inventé  asse:[  de  précautions  pour 
pouvoir  donner  à  ce  fleuve  impétueux 
un  écoulement  aussi  peu  dangereux 
que  possible.  C'est  là  la  racine  de  tout 
le  libéralisme  moral  de  V antiquité.  On 
permettait  une  décharge  inoffensive  à 
ce  qui  persistait  encore  de  mauvais, 
d'inquiétant,  d'animal  et  de  rétrograde 
dans  la  nature  grecque,  à  ce  qui  y  de- 
meurait de  baroque,  de  pré-grec  et 
d'asiatique  ;  on  naspirait  pas  à  la 
complète  destruction  de  tout  cela  (i ). 

Cette  morale,  plus  optative  qu'impéra- 
tive,  si  économe  des  forces  humaines,  si 
ingénieuse  à  les  grouper  en  une  vivante 
hiérarchie,  toute  de  noblesse  souriante, 
de  raison  et  d'humanité  nous  semble 
digne,  aujourd'hui  encore,  de  passionner 
de  nobles  esprits.  Ce  n'est  pas  nous  qui 

(i)  Humain  trop  humain,  p.   132. 
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reprocherons   à   Nietzsche   l'ardeur  qu'il 
met  à  la  défendre  ! 

Mais  pourquoi  faut-il  qu'ici  encore, 
dédaigneux  du  pur  plaisir  qu'il  y  a  à 
saisir  la  vérité,  disons  mieux,  toutes  les 
vérités  contradictoires  dont  celle-ci  est 
faite,  et  à  comprendre  chacune  d'elles  en 
les  reflétant  tour  à  tour,  Nietzsche  ait 
éprouvé  le  singulier  besoin  de  prendre 
parti  et  d'agir,  érigeant  ses  préférences 
en  système,  semblant  faire  de  la  haine 
du  christianisme  la  condition  même  de 
tout  culte  de  l'antiquité,  condamnant 
celui-là  au  nom  de  celle-ci  et  s'exposant 
ainsi  à  ne  rien  comprendre  à  cette  sa- 
gesse chrétienne  «  riche  en  sublime  »  qui, 
sans  doute,  n'est  guère  compatible  avec 
l'autre,  mais  qui  tire  de  cette  incompati- 
bilité même  sa  distinctive  beauté,  sa  rai- 
son d'être  et  sa  grandeur  ?  (i). 

(1)  Et  puis,  si  peu  chrétien  que  l'on  soit,  peut-on 
oublier  que  c'est  l'esprit  religieux  qui  a  inspiré,  en  musi- 
que, les  trois  suprêmes  chefs-d'œuvre  :  la  Messe  en  si 
de  Bach,  la  Messe  en  ré  de  Beethoven  et  Parsifal? 
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C'est  là  pourtant  ce  que  fait  Nietzsche 
quand,  se  lançant  avec  sa  fougue  de  grand 
combatif  au  milieu  des  systèmes,  il  se 
met  à  dresser  contre  l'idéal  chrétien  le 
plus  furieux  des  réquisitoires,  le  condam- 
nant en  bloc  au  nom  de  je  ne  sais  quel 
idéal  de  santé  et  de  force,  sans  se  douter 
que  certaines  maladies  de  l'humanité  sont 
plus  intéressantes  que  l'état  normal,  et 
de  la  vanité  qu'il  y  a  d'ailleurs,  après 
avoir  proclamé  que  religions  et  morales 
sont  l'œuvre  humaine  par  excellence  et 
comme  la  sécrétion  naturelle  de  l'huma- 
nité créatrice,  qui  met  ainsi  ses  facultés 
d'invention  au  service  de  ses  besoins  du 
moment,  à  venir  ensuite  s'irriter  contre 
ce  travail  naturel  et  s'insurger  contre 
l'inévitable. 

Or,  rien  n'était  moins  évitable,  à  son 
heure,  que  l'apparition  du  christianisme. 
On  a  assez  dit,  depuis  Renan,  que  ce  qui 
le  caractérise,  c'est  d'avoir  été  une  grande 
poussée  de  l'idée  de  justice,  une  victoire  de 
la  plèbe  éprise  d'égalité  —  et  c'est  précisé- 
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ment  ce  que  Nietzsche  lui  reproche,  ainsi 
qu'au  sociahsme  —  sur  l'idéal  aristocra- 
tique de  l'ancien  monde.  (Du  même  coup 
cela  fut  d'ailleurs  une  revanche  de  l'esprit 
romantique  sur  l'esprit  classique). 

Tandis  que  la  morale  d'Aristote  s'adres- 
sait à  une  élite  et  que  la  morale  d'Épicure 
et  celle  des  Stoïciens,  plus  démocratiques, 
n'en  conservaient  pas  moins  un  caractère 
de  haute  intellectualité  qui,  toutes  deux, 
les  rendait,  sinon  inaccessibles,  du  moins 
singulièrement  impropres  à  la  vulgarisa- 
tion, le  christianisme  présenta,  d'emblée, 
tous  les  caractères  opposés  à  ceux-là. 
Égalitaire,  ascétique,  contempteur  de  l'in- 
telligence et  de  la  beauté,  comment 
n'eût-il  pas  été  accepté  avec  enthousiasme 
par  le  peuple,  à  qui  il  offrait  un  idéal  tout 
à  la  fois  si  élevé  et,  en  un  sens,  si  accessi- 
ble ? 

Telle  paraît  bien  être,  en  effet,  la  grande 
nouveauté  du  christianisme,  comme  aussi 
la  raison  de  son  prodigieux  succès  popu- 
laire. Plaçant  dans  la  bonne  volonté  pure 
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et  simple,  en  même  temps  que  l'essence 
du  devoir.  Tunique  condition  de  la  vertu, 
il  mettait  du  même  coup  celle-ci  à  la  por- 
tée de  tout  le  monde.  Sorte  de  Kantisme 
avant  la  lettre,  allant  du  pouvoir  au  de- 
voir (i),  partant  de  ce  que  chaque  per- 
sonne morale  peut  faire  pour  l'ériger  en 
idéal,  d'une  universalité  qui  est  en  raison 
directe  de  la  simplicité  de  ses  exigences, 
comment  une  telle  doctrine  ne  se  fût-elle 
pas  imposée  aux  masses  et  n'eût-elle  pas 
été  embrassée  par  elles  avec  ferveur  ? 

Pour  elles,  le  christianisme  réalisa  ce 
tour  de  force  d'ériger  la  souffrance  en 
mérite  et  de  la  faire  entrer  dans  la  trame 
même  de  la  sagesse,  en  lui    donnant  un 


i.  On  n'ignore  point  que  Kant  se  sert  d'une  formule 
toute  contraire,  puisqu'il  prétend  poser  d'abord  le 
devoir  pour  en  déduire  ensuite  la  liberté.  Mais  il  ne 
serait  pas  difficile  de  prouver  qu'il  suit  en  réalité  une 
marche  inverse  et  que  sa  revendication  héroïque  du 
devoir  ne  s'expliquerait  pas  sans  la  singulière  estime 
en  laquelle  il  tient  la  liberté,  considérée  comme  un 
postulat  moral  et  comme  le  plus  illimité  des  pouvoirs. 
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sens  ici-bas.  là-haut  une  récompense.  Par 
là,  ne  s'assurait-il  pas  d'avance  la  clien- 
tèle de  tous  ceux  qui  souffrent  et  ne 
savent  pas  souffrir,  autrement  dit,  du  plus 
grand  nombre? 

Mais  une  autre  raison  du  triomphe  de 
cette  doctrine  peut  être  cherchée  ailleurs  : 
dans  le  retour  à  cet  état  d'innocence  pri- 
mitive, de  pure  ingénuité  et  de  candeur, 
dont  l'humanité  garde  en  elle  le  souvenir 
confus  et  comme  le  regret  effacé  et  que 
le  christianisme  sut  venir  lui  rappeler  au 
moment  propice.  Toute  doctrine,  qu'il 
s'agisse  des  exhortations  morales  d'un 
Luther,  d'un  Rousseau  ou  d'un  Tolstoï, 
qui  évoque  à  l'humanité  la  mystérieuse 
fraîcheur  de  ses  débuts  (i)  et  qui  sait  faire 


I.  Est-il  besoin  de  faire  observer  que  cette  ex- 
pression n'est  pas  prise  ici  à  la  lettre  et  qu'elle 
correspond,  non  à  une  vérité  absolue,  mais  à  cette 
espèce  d'illusion  d'optique  intérieure  qui  fait  que 
l'humanité  rapporte  à  un  paradis  perdu,  plus  ou  moins 
chimérique,  ce  qu'elle  sent  d'innocence  et  de  bonté 
en   elle,  érigeant   ce    sentiment    en   réminiscence,  en 
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appel  à  ses  forces  intimes  pour  réveiller 
en  elle  ce  grand  besoin  de  rajeunisse- 
ment, cette  fièvre  de  renaissance,  est  sûre 
de  réussir  auprès  des  hommes,  d'entraî- 
ner leur  adhésion,  de  susciter  leur  amour. 
Le  christianisme  primitif,  qui  présentait 
avec  tant  de  force  chacun  de  ces  caractè- 
res, ne  pouvait,  grâce  à  eux,  que  s'impo- 
ser au  monde. 

Enûn,  il  ne  faut  pas  oublier  que  la 
morale  antique  était  plutôt  une  règle  de 
vie  heureuse  qu'une  morale,  au  sens  im- 
pératif et  douloureux  où  nous  sommes 
habitués  depuis  des  siècles  à  entendre  ce 
mot.  Dès  lors,  ne  faut-il  pas  tenir  compte 
de  ce  curieux  besoin  de  drame  qui  est  au 
fond  de  l'humanité  et  qui  lui  fait,  à 
nés  heures,  préférer  l'agitation  au  repos, 
l'inquiétude  d'une  vie  troublée  à  la  paix 


raison  de  son  obscurité,  et  symbolisant  par  un  recul 
dans  le  passé  la  difficulté  qu'elle  éprouve  à  retrouver 
ce  sentiment  au  fond  d'elle-même,  sous  la  masse  des 
préjugés  sociaux  qui  le  recouvrent? 
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d'une  joie  sans  mélange?  A  la  veille  de 
l'entrée  en  scène  de  Jésus,  elle  était  tra- 
vaillée d'un  grand  besoin  d'émotions, 
d'un  étrange  désir  d'être  troublée  (i)  :  le 
christianisme  vint  et  n'eut  pas  de  peine  à 
la  satisfaire. 

Ce  qui  nous  déplaît  le  plus,  en  effet, 
c'est  une  vie  terne,  ennuyeuse  et  morne. 
Or,  c'est  à  une  pareille  vie  que  l'humanité 
aurait  sans  doute  été  condamnée,  si  elle 
n'avait  imaginé  à  temps  l'heureux  expé- 
dient de  la  moralité.  Cette  moralité  exis- 
tait bien  dans  le  monde  grec,  mais  si  atté- 
nuée, si  imprégnée  de  raison  et  d'esthéti- 
que, si  différente,  en  un  mot,  qu'il  faudrait, 
pour  la  désigner,  se  décider,  sous  peine 
...eb  ■  ils  graves  contre-sens,  à  employer 
un  autre  terme.  Le  christianisme  vint  et, 


I.  Songez  au  culte  d'Isis,  où  l'on  usait  et  abusait  de 
la  flagellation  (laquelle  était  d'ailleurs  un  plaisir  en 
même  temps  qu'une  expiation)  et  d'une  façon  géné- 
rale, à  la  vogue,  à  cette  époque,  des  religions  à  mys- 
tères. 
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renouant  la  grande  tradition  juive,  en 
précisa  la  notion,  sut  en  comprendre  à 
nouveau  le  grand  rôle  et  la  portée.  Ce 
rôle,  en  effet,  est  immense.  La  morale 
(Nietzsche  appelle  dédaigneusement  son 
aliment,  la  inoraline)  ne  range-t-elle  pas 
toutes  nos  intentions  et  tous  nos  actes  en 
deux  catégories  :  les  actes  bons  et  les 
actes  mauvais,  nous  commandant  d'accom- 
plir les  uns  et  d'éviter  les  autres  ?  Tous 
nos  actes  tombent,  dès  lors,  sous  sa  juri- 
diction. Elle  les  contrôle  et  les  sanctionne, 
et  le  prix  qu'elle  y  attache  les  revêt,  aux 
yeux  de  l'agent,  d'un  attrait  tout  spécial. 
S'il  fait  le  bien,  il  en  jouit  dans  la  mesure 
où  il  en  sait  l'excellence.  S'il  fait  le  mal, 
il  en  jouit  encore  comme  on  savoure  un 
fruit  défendu  et  un  péché  commis  en 
pleine  connaissance  de  cause.  Qui  donc, 
après  cela,  s'insurgerait  contre  la  morale? 
N'est-elle  pas  la  condition  évidente  des 
plus  délicates  voluptés,  formant,  en  quel- 
que sorte,  le  sel  de  la  vie  et  lui  prêtant 
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ce  charme  inquiet  que  nous  aimons  en 
elle  ? 

Ainsi,  grâce  nu  christianisme,  les  no- 
tions du  bien  et  du  mal  se  sont  gravées 
avec  une  force  nouvelle  au  fond  des 
consciences  ;  le  sentiment  de  la  respon- 
sabilité se  trouva  accentué  dans  les  âmes  ; 
la  femme,  reléguée  du  monde  antique, 
devint  l'objet  d'un  culte  nouveau,  mer- 
veilleusement aveugle,  et  l'amour,  décoré 
du  nom  de  péché,  perdit  son  caractère 
banal  pour  devenir  chose  plus  complexe 
et,  du  même  coup,  plus  troublante  fi). 

Voilà,  certes,  un  premier  avantage  in- 
contestable de  la  morale  :  s'attachant  à  la 
vie  entière,  donnant  à  chacun  de  nos 
actes  un  retentissement  qui  nous  flatte, 
elle  les  empreint  de  je  ne  sais  quel 
charme  anxieux  et  quelle  saveur  spéciale 
qui  satisfait,  en  même   temps  que  notre 


I.  «  Le  Christianisme  a  donné  du  poison  à  boire  à 
Eres  :  il  n'est  pas  mort,  mais  il  a  dégénéré  en  vice,  y, 
(Par  delà  le  Bien  et  le  Mal). 
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amour-propre,  ce  goût  intime  pour  l'émo- 
tion dramatique  que  nous  portons  au  fond 
de  nous. 

Mais  il  est  un  dernier  avantage  qu'il 
convient  de  signaler  :  la  morale,  peut-on 
dire,  répond  à  Tun  des  principaux  besoins 
de  l'homme,  en  tant  qu'elle  fixe  un  but 
précis  et  unique  à  ses  efforts.  Ce  but,  qui 
est  le  Bien,  tout  le  monde  y  peut  tendre. 
Peu  d'hommes  y  arrivent,  mais  qu'im- 
porte? Ce  qui  les  intéresse,  c'est  moins, 
comme  on  sait,  le  but  où  ils  tendent  que 
la  course  elle-même.  C'est  cette  course 
vers  un  objet  brillant  et  insaisissable  qui 
satisfait  leur  besoin  d'émotions  et  les 
amuse.  La  morale  ne  serait-elle  pas  quel- 
que chose  comme  la  monomanie  du  Bien  ? 

Toutes  ces  vues  pourraient,  d'ailleurs, 
être  confirmées  d'une  façon  indirecte, 
pour  peu  que  l'on  réfléchît  à  ce  que  j'ap- 
pellerais la.  réversibilité  de  l'art  et  de  la 
morale  et,  sous  leur  hétérogénéité  appa- 
rente, à  l'intime  accord  de  leurs  fins. 

Deux  principes,  en  apparence  contra- 
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dictoires,  mais  s'expliquant  fort  bien  l'un 
par  l'autre,  se  retrouvent,  d'une  façon 
générale,  au  fond  de  la  nature  humaine  ; 
c'est,  d'une  part,  le  besoin  de  se  replier 
sur  soi-même  et  de  jouir  (ce  fut  le  tour  de 
force  de  La  Rochefoucauld  de  tout  rame- 
ner à  lui  seul),  d'autre  part,  le  besoin  de 
communiquer  avec  les  autres  hommes  par 
la  sympathie  et  de  collaborer  à  leurs 
jouissances;  pour  tout  dire  en  deux  mots, 
c'est  l'égoïsme  et  l'altruisme.  La  coexis- 
tence de  ces  deux  instincts  n'a  d'ailleurs 
rien  qui  doive  nous  étonner,  s'il  est  vrai 
que  la  jouissance  solitaire  nous  déplaît  et 
que  nous  sommes  naturellement  portés  à 
la  partager  avec  d'autres,  ne  fût-ce  que 
pour  rendre  ceux-ci  témoins  de  la  nôtre. 
Or,  c'est  ce  double  élément  qui,  sous 
forme  de  perfectionnement  intérieur  et  de 
charité,  fait  le  fond  de  la  morale  chré- 
tienne, qu'on  retrouverait  également  sans 
trop  de  peine  au  fond  de  l'art.  La  pre- 
mière tendance  de  l'artiste  est  de  s'écarter 
des  hommes  et  de  jouir  de  son  isolement. 
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Son  originalité  n'est-elle  pas  d'éprouver 
à  l'occasion  des  mêmes  choses  d'autres 
sensations  que  les  autres  hommes?  Un 
tel  isolement  est,  jusqu'à  un  certain 
point,  nécessaire  à  l'artiste,  dont  il  flatte 
l'orgueil  et  accroît  les  puissances.  Mais  si 
l'artiste  en  demeure  là  et  reste  enfermé 
dans  son  individualisme,  s'il  est  incapa- 
ble, après  avoir  ressenti  des  impressions 
rares,  de  les  transformer  par  son  art,  de 
manière  à  en  faire  jouir  la  plus  grande 
somme  possible  d'humanité  (i),  il  est 
clair  qu'il  n'aura  accompli  qu'une  moitié 
de  sa  tâche. 

L'art,  cette  activité  féconde,  ce  grand 
principe  d'union  humaine,  suppose  né- 
cessairement chez  l'artiste,  jointe  à  une 
sensibilité  très  vive,  une  faculté  de  large 
svmpathie  et  d'universelle  expansion. 
Tout  artiste,  à  l'heure  où  il  crée,  se  trouve 
momentanément  libéré  de  l'égoïsme  où 


1.  Et  ce  plus  grand  nombre   possible   ne   sera  tou- 
jours, bien  entendu,  qu'un  très  petit  nombre. 
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il  s'était  d'abord  nécessairement  complu. 
Son  âme,  peuplée  de  merveilleux  fantô- 
mes, les  aime  et,  séduite  par  leur  grâce, 
essaye  de  les  réaliser  en  beauté  pour  les 
faire  aimer  de  ses  semblables.  A  la  source 
de  toute  création  d'art  se  retrouve  donc 
ce  double  élément  :  amour  de  l'idéal  et 
amour  des  hommes,  qui  se  confond  fina- 
lement en  un  seul  désir  :  celui  de  com- 
munier dans  le  beau  avec  l'humanité.  Et 
qu'on  n'objecte  point  le  cas  de  ces  subtils 
artistes  de  décadence  qui,  pleins  d'un 
orgueil  candide,  prétendent  non  seule- 
ment n'écrire  point  pour  le  profane,  mais 
mettre  volontiers  leur  gloire  à  en  rester 
incompris.  Leur  rêve  d'artiste  n'en  est 
pas  moins  le  même  ;  leur  but  ni  leurs 
prétentions  ne  diffèrent  des  autres  :  c'est 
toujours  de  faire  part  de  leurs  émotions 
intimes  à  leurs  semblables.  Seulement  le 
groupe  de  ces  derniers  est  plus  ou  moins 
restreint  et,  par  une  sage  prudence,  ils 
répudient  d'avance  comme  disciples  ceux 
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qu'ils  jugent  incapables  de  s'attacher 
comme  admirateurs. 

Cependant,  une  difficulté  se  présente; 
l'art  est  malgré  tout  chose  d'élite;  très 
peu  d'hommes  sont  capables  d'en  jouir, 
encore  moins  d'en  créer.  L'art  ne  s'attache 
pas  à  la  vie  humaine  tout  entière  ;  les 
hommes  sentent  bien  que  c'est  un  super- 
flu ;  et  peut-être  est-ce  ce  caractère  aris- 
tocratique de  l'art  qui  rendit  précisément 
l'avènement  de  la  morale  inévitable. 

Elles  sont  rares,  en  effet,  les  époques 
où  l'humanité  a  présenté  ce  caractère 
d'une  élite  se  suffisant  à  elle-même,  d'une 
vaste  aristocratie.  Cela  s'est  vu  pourtant 
deux  fois,  d'abord  en  Grèce,  à  Athènes; 
puis  plus  tard  en  Italie,  aux  jours  bril- 
lants de  la  Renaissance.  Et  le  spectacle 
qui,  chaque  fois,  s'offrit,  n'est-il  pas  signi- 
ficatif?^ La  morale  se  dépouillant  de  son 
ascétisme,  perdant  son  caractère  impéra- 
tif et  ne  consistant  plus  qu'à  réaliser,  ici, 
la  vie  la  plus  harmonieuse,  et  là  la  plus 
intense.  On  le  vit  surtout  à  la   Renais- 
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sance,  où  le  mot  vertu  finit  par  n'avoir 
plus  d'autre  sens  que  celui  de  virtuosité. 
L'art  s'était  emparé  de  la  vie,  les  actes 
les  plus  vulgaires  en  étaient  embellis. 
Dès  lors,  le  but  que  les  hommes  poursui- 
vent et  qui  pourrait  bien  être  de  donner 
à  chacune  de  leurs  actions  le  plus  possi- 
ble de  saveur,  et  cela  en  admettant  le 
moins  possible  d'actes  indifférents,  ce 
but,  qu'ils  atteignent  d'ordinaire  par  la 
morale,  ils  l'atteignirent  par  l'art.  On  ne 
parla  plus  d'actions  bonnes  ou  mauvaises, 
mais  d'actions  belles  ou  laides,  et  ces 
dilettantes  de  l'exquise  Italie  en  arrivaient 
presque  à  jouir  de  la  laideur  elle-même 
par  la  conscience  affinée  qu'ils  avaient 
de  cette  laideur,  un  peu  comme  le  chré- 
tien austère  jouit  de  la  faute  qu'il  vient 
de  commettre,  dans  la  mesure  où  il  pèche 
en  pleine  connaissance  de  cause.  Ce  sont 
deux  vues  très  différentes  et  difficilement 
compatibles,  en  raison  même  de  leur 
parallélisme,  mais  grâce  auxquelles,  se- 
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parement,  les  hommes  arrivent  au  même 
but  et  satisfont  un  même  désir. 

Mais  si,  comme  on  s'en  aperçoit,  ce 
n'est  qu'à  des  époques  très  rares,  et  l'on 
peut  dire  exceptionnelles,  que  l'art  se 
trouve  assez  universellement  compris 
pour  éliminer  la  morale  et  se  dresser  du 
même  coup  à  sa  place,  qui  s'étonnera  du 
succès  du  christianisme  auprès  des  mas- 
ses, à  l'époque  oii  celles-ci,  méprisées  et 
écrasées  par  Rome,  commençaient  préci- 
sément à  prendre  conscience  d'elles- 
mêmes,  et  où  rhumanité  inférieure, 
effrayée  de  son  incapacité  de  jouir  par 
l'intelligence  ou  par  l'art,  éprouvait  les 
premiers  besoins,  en  comblant  ce  grand 
vide,  de  se  donner  enfm  une  raison  de 
s'affirmer  et  de  vivre  ?  Le  christianisme, 
ainsi  appelé  par  les  vœux  des  misérables, 
ne  pouvait  pas  manquer  de  se  propager 
en  eux  et,  par  eux,  d'arriver  au  triomphe. 
Son  triomphe  fut,  comme  tous  les  mou- 
vements populaires,  insolent  et  brutal. 
Violemment,  il  prit  le  contre-pied  de  la 
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vieille  sagesse  qu'il  venait  détruire,  fai- 
sant «  de  la  méfiance  à  l'égard  des  ins- 
tincts une  seconde  nature  >/,  allant  jusqu'à 
ériger  en  devoir  tout  ce  qui  est  le  plus 
désagréable  à  la  nature  humaine,  faisant 
ainsi  de  l'ascétisme  le  plus  sûr  moyen 
d'atteindre  le  bonheur,  et  comme  ce  bon- 
heur ne  nous  sera  payé  que  dans  l'autre 
monde,  faisant  pratiquement  de  ce  moyen 
une  fm  en  soi,  un  absolu  (i). 

Il  est  bon  de  remarquer,  d'ailleurs,  en 
passant,  que  le  christianisme  a  mis 
beaucoup  plus  de  temps  qu'on  ne  se  le 
figure  communément  et  que  Nietzsche 
lui-même  semble  le  croire,  à  supplanter 
le    paganisme    dans   l'empire.   Ce   qui   a 


I  Le  Génie  grec  me  fit  descendre  sur  la  terre,  et  je 
la  quittai  quand  il  expira.  Les  Barbares  qui  envahirent 
le  inonde  ordonné  par  mes  lois,  ignoraient  la  mesure 
et  l'harmonie.  La  beauté  leur  faisait  peur  et  leur  sem- 
blait un  mal.  En  voyant  que  j'étais  belle,  ils  ne  cru- 
rent pas  que  j'étais  la  Sagesse.  Ils  me  chassèrent. 

Anatole  France.  —  Réponse  de  Pallas  Athéné  à  la 
Prière  sur  l'Acropole. 
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contribué  à  feusser  les  idées  sur  ce  pcin 
cest  Incharnement  avec  lequel  l'Églis 
e  le  ™  ,ne  a  faussé  textes  ^t  tradilon 
pour  Aure  croire  que  le  succès  du  chris 
.anisine  avait  été  immédiat  et  universel 

pamHréV^''''^"^  "^^"'^^   '"'-^^^ée  .■: 
paraître  fondée  par  un  apôtre  ou  un  disci-' 

P>e  direct  des  apôtres  contribua  également 
a  propager  ces  falsifications.  Pa^r  exent 

£i°"  '^^  '^^■^"S^"-^  Paris  par  saint 
Uenis  1  Areopagite,  disciple  de  saint  Paul, 

'    mar  vrT"      '"'  ''''"  ™  ''""'  ^enis 
mart3rau  m' siècle,  etc.. 

D'une  façon  générale,  le  christianisme 

pénétra  rapidement  à  Rome,  mais  ailleur 
sa  d  ff  ,  ,^„^^   ,,.  ^^^ 

orientales  et  les  esclaves  abandonnèrent 

fu^d  abord  pour  le  mitrliraisme,  les  cultes 

dAt>s,dIsis,  etc.,  et  non  pour  le  chris- 
tianisme,   eauel  ne  fit  „ 

dus    f,/i  ^"'^  '*''  substituer 

plus  taid  a  ces  cultes  dOrient.  Cest 
pourquoi,  si  au  Heu  de  noter,  comme 
nous  nous  efforçons  de  le  faire  à  laTuUe 
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de  Nietzsche,  les  raisons  morales  du  suc- 
cès du  christianisme,  on  s'attachait  à  faire 
ressortir  les  raisons  historiques  de  ce 
succès,  il  faudrait  parler  tout  d'abord  du 
triomphe  de  1'  "  orientalisme  //  et  des  rai- 
sons de  ce  triomphe  :  l'introduction  si 
large  des  femmes  dans  le  culte  et  les  ini- 
tiations, la  magie  et  les  mystères  de  ces 
religions,  si  propres  à  satisfaire  le  besoin 
de  religiosité  des  foules,  l'avènement  des 
empereurs  syriens  et  africains.  Enfin, 
parmi  les  faits  qui  concernent  plus  parti- 
culièrement le  christianisme,  il  ne  fau- 
drait pas  manquer  de  citer  la  destruction 
de  Jérusalem,  qui  eut  pour  effet  d'aug- 
menter la  population  juive  des  grandes 
villes,  Rome,  Alexandrie  ;  le  fait  que  les 
familles  vraiment  autochtones,  l'élite,  est 
liée  par  le  foyer  aux  religions  anciennes, 
tandis  que  la  masse  de  plus  en  plus 
nombreuse  des  esclaves,  affranchis,  étran- 
gers venus  pour  chercher  fortune  à  Rome, 
se  soucient  fort  peu  de  ce  culte  ;  l'idée 
courante    dans   les    premiers   temps    du 
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christianisme  de  la  dépossession  des 
riches  au  profit  des  pauvres,  qui  fit  son 
succès  uu  peu  comme  les  idées  de  main- 
mise sur  les  biens  des  émigrés  et  du 
clergé  contribua  à  celui  de  la  Révolution  : 
enfin  les  banquets  chrétiens  où  régnait  la 
plus  grande  fraternité,  et  d'une  façon 
générale,  lattrait  pour  les  pau\Tes  de  ces 
associations  qui  flattaient  leur  amour- 
propre  par  l'égalité  qui  y  régnait,  tout  en 
leur  procurant  d'ailleurs  une  foule  de 
profits  matériels. 

Ce  qu'une  telle  morale  a  d'esseatieUe- 
ment  plébéien,  Nietzsche  ne  cesse  de  le 
dénoncer  avec  véhémence. 

A  répoqiie  où  les  couches  du  Tckan- 
dâloy  malades  et  perverties ^  se  déchris- 
tianisèrent dans  tout  l'empire  romain, 
le  type  contraire,  la  distinction  existait 
précisément  dans  sa  forme  la  plus  belle 
et  la  plus  sûre.  Le  grand  nombre  détint 
maître^  le  démocratisme  des  instincts 
chrétiens  fut  victorieux Le  Chris- 
tianisme  n'était  pas  ^   national  >,   il 
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n'était  pas  soumis  aux  conditions  d'une 
race,  il  s'adressait  à  toutes  les  variétés 
parmi  les  déshérités  de  la  vie,  il  avait 
partout  ses  alliés.  Le  Christianisme  a 
incorporé  la  rancune  instinctive  des 
malades  contre  les  bien  portants,  contre 
la  santé.  Tout  ce  qui  est  droit,  fier,  su- 
perbe, la  beauté  avant  tout,  lui  fait 
mal  aux  oreilles  et  aux  yeux.  Je  rap- 
pelle encore  une  fois  l'admirable  parole 
de  saint  Paul  :  Dieu  a  choisi  ce  qui  est 
faible  devant  le  monde,  ce  qui  est  ignoble 
et  méprisé  ;  c'est  là  ce  qui  fut  la  for- 
mule :  in  hoc  signo,  la  décadence  fut 
victorieuse.  Dieu  sur  la  croix,  ne  com- 
prend-on toujours  pas  la  terrible  ar- 
rière-pensée qu'il  y  a  derrière  ce  sym- 
bole. Tout  ce  qui  souffre,  tout  ce  qui 
est  suspendu  à  la  croix  est  divin... 
Nous  tous,  nous  sommes  suspendus  à 
la  croix,  donc,  nous  sommes  divins... 
Le  Christianisme  fut  une  victoire;  une 
opinion    distinguée    périt   par  lui;    le 
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Christianisme  fut,  jusqu'à  présent^  le 
plus  grand  malheur  de  V humanité  (i). 

Voilà  bien  le  grief  de  Nietzsche  contre 
le  Dieu  chrétien,  ce  Dieu  du  grand 
nombre  comme  il  l'appelle,  ce  démo- 
crate, ce  décadent.  Et  cette  vue  sur  le 
caractère  plébéien  de  l'idéal  chrétien  nous 
paraît  si  vraie  qu'on  nous  pardonnera  d'y 
insister  encore  et  d'essayer,  par  une  argu- 
mentation détournée,  d'en  mieux  faire,  si 
possible,  ressortir  la  valeur. 

Bien  peu  d'hommes,  si  l'on  y  songe, 
en  effet,  ont  une  nature  à  la  fois  assez 
riche  et  assez  équilibrée  pour  réaliser  cet 
harmonieux  épanouissement  de  leurs  fa- 
cultés que  la  morale  antique  prescrit 
comme  idéal.  Chez  presque  tous,  l'intel- 
ligence et  la  réflexion,  réduites  à  une 
part  insignifiante,  ne  sauraient  faire  un 
contre-poids  suffisant  aux  forces  de 
l'égo'isme  et  de  la  sensibilité. 

Que  va-t-il  donc   arriver  ?    Cherchant 

(i)  Le  Crépuscule  des  Idoles,  p.  321. 
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naturellement  le  bonheur  et  le  cherchant, 
comme  tout  être,  dans  l'activité  de  leurs 
facultés,  ils  développeront  les  unes  dé- 
mesurément par  rapport  aux  autres.  Ce 
seront  des  monomanes  involontaires  qui, 
incapables  de  se  réaliser  sous  forme 
d'unité  parfaite,  se  seront  arrêtés  en  che- 
min, réduisant  leur  part  de  bonheur  aux 
seuls  plaisirs  dont  ils  soient  capables  de 
jouir,  aux  plaisirs  sensibles.  Faut-il  s'en 
étonner  'r  Nullement.  Leur  reprocher  leur 
conduite  ?  Encore  moins.  La  prédomi- 
nance de  l'élément  sensible,  critiquable 
peut-être  chez  d'autres,  s'expliquant  par- 
faitement chez  ceux-ci  en  raison  même 
du  manque  de  facultés  rationnelles  capa- 
bles de  leur  servir  de  contre-poids. 

D'ailleurs,  il  faut  se  dire  que  cet  état, 
bien  qu'inférieur,  n'en  correspond  pas 
moins,  pour  ceux  qui  s'y  trouvent,  à  un 
bonheur  relatif.  Et  d'abord,  étant  inca- 
pables de  goûter  la  félicité  supérieure  de 
l'homme  complet,  il  leur  est  difficile 
d'envier  un  bonheur  qu'ils  ignorent.    Et 
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puis  l'état  de  monomanie  n'est  pas  fait 
pour  déplaire  aux  hommes  en  général. 
Ils  aiment  à  se  sentir  violemment  tendus 
vers  un  but  et,  tandis  que  la  plus  grande 
partie  de  leur  être  sommeille  dans  la  tor- 
peur, à  se  donner  ainsi,  à  peu  de  frais, 
l'illusion  de  l'activité.  Enfm  on  trouverait, 
un  nouvel  élément  de  plaisir  dans  celui 
de  former  un  tout  sinon  harmonieux,  du 
moins  original  et  rare.  Et,  par  exemple, 
l'humanité  n'aurait-elle  pas  perdu  à  l'ab- 
sence de  tels  personnages  monstrueux, 
tels  monomanes  grandioses,  qui  nous 
étonnent  encore,  nous  captivent  et  fini- 
raient presque,  à  force  d'exciter  notre 
curiosité,  par  nous  arracher  un  rien  d'in- 
dulgence ?  (i)  Cette  curiosité,  qu'ils  nous 
inspirent,  ils  devaient  en  jouir  par 
avance,  et  ce  sentiment  qu'ils  dotaient 
l'humanité   d'exemplaires  fort  rares,  de- 


(i)  M.   Faguet  s'étonne  de  n'avoir  pas  trouvé  dans 
les  livres  de  Nietzsche  un  éloge  de  Néron. 
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vait,    ce    nous   semble,    les  griser   d'une 
griserie  particulière. 

Il  est  vrai  qu'un  tel  genre  de  bonheur 
ne  satisfait  pas  tout  le  monde.  Parmi 
ceux  qui  le  partagent  ou  qui  risquent  de 
s'y  laisser  entraîner,  il  est  des  mécontents 
qui  aspirent  à  un  bonheur  plus  haut,  et 
ce  mécontentement,  marque  de  leur 
noblesse,  constitue  déjà  un  élément  mo- 
ral de  la  plus  haute  importance  r.  Inca- 
pables de  s'élever  à  un  état  d'harmo- 
nieuse béatitude,  désireux,  d'autre   part, 


(i)  Reste  à  savoir,  il  est  vrai,  si  ce  mécontentement 
lui-même  n'a  pas  une  cause  physiologique  et  si,  par 
exemple,  les  scrupules  de  l'homme  moral  ne  vien- 
draient pas  d'une  certaine  timidité  toute  musculaire, 
son  sens  douloureux  du  devoir,  d'un  naturel  maladif 
et  sans  joie,  l'esprit  ne  faisant  ainsi  qu'interpréter  en 
son  langage  les  défaillances  et  l'appauvrissement  d'un 
tempérament  malheureux.  Les  morales  ne  sont  qu'un 
langage  figuré  des  passions,  a  dit  Nietzsche,  et  ailleurs 
il  remarque  finement  :  La  chose  que  nous  faisons  le 
mieux,  notre  vanité  désirerait  qu'elle  passât  pour  être 
la  plus  difficile.  Ceci  pour  expliquer  l'origine  de 
mainte  morale. 
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grâce  à  leur  délicatesse  innée,  d'éviter 
l'état  misérable  oia  les  tiendrait  la  pas- 
sion, que  leur  reste-t-il  à  faire  pour 
assurer  le  salut  qu'ils  désirent  ?  Plus  n'est 
pour  eux  qu'à  recourir  aux  pénibles  no- 
tions de  devoir  et  de  sacrifice. 

On  voit  qu'ici  la  moralité,  bien  loin  de 
suivre  le  bonheur,  d'en  être  comme  l'heu- 
reux achèvement,  le  précède  et  ne  le 
laisse  entrevoir  que  sous  la  forme  d'une 
récompense  infiniment  lointaine.  On  voit 
aussi  par  là  combien  la  moralité  et  le 
bonheur  qui  peut  s'en  suivre  sont  choses 
peu  naturelles  :  ce  sont,  pourrait-on  dire^ 
de  sublimes  pis-aller  à  l'usage  du  grand 
nombre,  des  issues  péniblement  prati- 
quées pour  donner  essor  à  des  âmes  déli- 
cates, mais  fragiles,  trop  faibles  pour 
s'élever  d'elles-mêmes  à  la  sagesse. 

Quoi  qu'il  en  soit,  plaçons-nous  un  ins- 
tant au  point  de  vue  de  ces  âmes  et  vo- 
yons comment  l'idée  d'un  devoir  libre- 
ment accepté  peut  les  mener  à  un  état  de 
sagesse  relative  et  de  bonheur. 
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Jetées  dans  la  vie  dont  les  douleurs  les 
frappent  d'autant  plus  qu'elles  manquent 
de  la  force  nécessaire  pour  'les  surmon- 
ter, comment  vont-elles  s'arracher  à  cette 
vie  qu'elles  méprisent,  comment  vont- 
elles  se  libérer  ?  Par  un  acte  de  loi. 
L'idéal  ne  brille  guère  à  nos  yeux  ?  Elles 
V  croiront.  Le  devoir  n'a  aucune  raison 
d'être  ?  Elles  le  créeront.  La  loi  ne  s'im- 
pose aucunement  à  nous  ?  Elles  s'y  sou- 
mettront. Et  c'est  de  cet  acte  de  foi  et  de 
l'acceptation  volontaire  des  devoirs  qu'il 
entraîne  que  découlera  tout  leur  mérite. 
Acceptant  la  loi,  elles  accepteront  la 
souffrance,  le  sacrifice  et  la  lutte  pour  le 
bien.  Il  n'y  a  pas,  en  effet,  de  vertu  sans 
une  coercition  imposée  par  la  loi  morale 
aux  instincts.  Il  faut  donc  que  la  volonté 
s'acharne  à  détruire  les  penchants  ou  du 
moins,  à  leur  faire  contre-poids.  Cet  état 
de  guerre  où,  selon  l'expression  d'un 
jeune    philosophe  trop   tôt   disparu     i)  : 

(î)  Vallier.  L'Intention  morale. 
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le  Devoir  traîne,  brisés  et  chancelants, 
ses  propres  serviteurs,  voilà,  spéciale- 
ment sous  sa  forme  de  vertu  souffrante, 
voilà  l'idéal. 

Il  est  vrai  que  cet  état  douloureux, 
presque  toujours  définitif  en  pratique,  est 
théoriquement  transitoire.  Il  doit  nous 
amener  —  combien  rarement  s'en  charge- 
t-il,  l'expérience  le  prouve  —  à  un  état 
supérieur  qui  lui,  correspondrait  à  une 
forme  libre  et  joyeuse  de  la  vie  humaine. 

C'est  alors  l'état  de  la  vertu  triom- 
phante dont  parle  Pascal,  état  de  bon- 
heur et  de  paix  acheté  au  prix  d'une  pé- 
riode infiniment  longue  de  sacrifices. 
Ainsi,  l'unité  de  l'âme,  la  systématisa- 
tion de  nos  dispositions  intimes  sous  la 
loi  efficace  du  bien,  voilà  le  point  culmi- 
nant de  la  vertu,  terme  idéal  auquel  il  est 
entendu  que  nul  ne  saurait  prétendre 
avant  d'avoir  traversé  une  étape  de  com- 
bats plus  ou  moins  longue  et  doulou- 
reuse. 

Qu'on  ne  se  hâte  pas  cependant  de  trai- 
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ter  d'égoïste  une  telle  recherche  du  bon- 
heur, car  ce  bonheur,  en  somme,  n'est 
rien  moins  que  certain.  Qui  nous  dit 
qu'après  avoir  souffert  et  peiné  à  la  lutte, 
la  récompense  tant  désirée  ne  nous  échap- 
pera point  ?  Sommes-nous  jamais  sûrs  de 
l'avoir  entièrement  méritée  ?  Nous  sa- 
vons bien  que  nous  avons  souffert,  mais 
savons-nous  si  nous  avons  bien  souffert, 
et  assez  ?  Témérairement,  nous  nous'  en- 
gageons dans  l'âpre  chemin  du  devoir. 
Sans  doute,  il  aboutit,  dit-on,  au  bonheur, 
mais  qui  sait  si,  avant  d'y  atteindre,  nous 
ne  tomberons  pas,  meurtris,  sur  la  route  ? 
La  témérité  ici  confine  à  l'héroïsme,  et 
cet  héroïsme  est  d'autant  plus  beau  qu'il 
est  volontaire.  N'est-ce  pas  nous  qui 
avons  affirmé  la  réalité  de  ce  devoir  qui 
nous  fait  gémir  ?  Nous  souffrons,  parce 
que  nous  voulons  bien  souffrir  :  de  là 
notre  désintéressement  et  notre  mérite. 
Ainsi  envisagée,  la  recherche  de  ce 
bonheur  moral,  acheté  au  prix  de  la 
souffrance,  et  d'ailleurs   si   rarement  at- 
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teint,  présente  quelque  chose  d'héroïque, 
et  peut-être  pourrait-il  sembler  supérieur 
à  ce  bonheur  naturel  que  nous  avons 
anah^sé  d'abord,  s'il  n'était,  à  l'examiner 
d'un  peu  près,  artificiel  au  moins  autant 
que  sublime. 

Sur  quoi  repose-t-il,  en  effet  ?  sur  une 
affirmation  gratuite  ;  et  cette  affirmation, 
sur  quoi  est-elle  fondée  à  son  tour,  sinon, 
comme  on  l'a  vu,  sur  la  faiblesse  de  na- 
tures incomplètes  et  leur  incapacité  à 
s'élever  d'elles-mêmes  à  un  bonheur  na- 
turel et  complet  ? 

Tel  est,  avec  sa  grandeur  et  sa  fragilité, 
ce  paradoxal  édifice  du  bonheur  construit 
par  la  morale  chrétienne.  Il  ne  repose 
que  sur  un  mirage,  mais  c'est  celui  de  la 
sensibilité  elle-même,  projetant  son  rêve 
profond  sur  les  choses... 

Pour  achever  de  comparer  ce  bonheur 
à  celui  qui  découle  de  la  morale  antique, 
un  dernier  point  resterait  à  envisager  : 
c'est  ce  qu'on  pourrait  appeler  le  pouvoir 
rayonnant  de  chacun  deux  et  le  souci  du 
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bien  général  dont  ils  sont  capables  d'en- 
flammer, tour  à  tour,  les  individus. 

Il  semble  bien  que,  de  part  et  d'autre, 
ce  souci  soit  le  même. 

L'homme  qui  est  arrivé  au  bonheur  par 
un  total  épanouissement  de  son  être  souf- 
fre de  voir  auprès  de  lui  d'autres  êtres 
misérables  et  incomplets.  Aussi  se  pen- 
chera-t-il  vers  eux  pour  aider  à  leur  relè- 
vement et  faire  revivre  au  profit  de  l'har- 
monie générale  leurs  facultés  mortes  ou 
atrophiées.  C'est  une  tâche  ingrate  et 
souvent  inutile  ;  mais  il  la  tente.  Jouis- 
sant d'une  félicité  intime  qui  le  fait  bon 
et  souriant,  il  rayonne  naturellement, 
répandant  autour  de  lui  la  joie  et  la  lu- 
mière. 

Quant  à  l'homme  qui  n'est  arrivé  au 
bonheur  qu'après  avoir  combattu  le  dur 
combat,  lui  aussi,  une  fois  qu'il  y  a  goûté 
—  trop  souvent  même  avant  1  —  se  hâte 
d'y  convier  tous  ses  semblables.  Mais 
entre  leurs  deux  charités  il  y  a  cette  dif- 
férence que  l'un  la  fait  par  devoir,  l'autre 
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au  contraire,  y  étant  poussé  naturelle- 
ment, et  comme  par  une  sorte  de  débor- 
dement de  joie  intérieure. 

Ici  donc  encore,  c'est  du  côté  de  l'ef- 
fort que  nous  apparaîtraient  la  supériorité 
et  le  mérite,  si  une  observation  plus  ap- 
profondie ne  venait  réformer  notre  juge- 
ment et  nous  signaler  notre  erreur.  Tout 
homme,  en  effet,  qui  a  un  idéal,  se  croit 
tenu  de  l'imposer  à  l'univers  et,  la  diver- 
sité des  natures  lui  échappant,  prétend 
les  soumettre  toutes  à  une  même  loi.  De 
là  un  prosélytisme  féroce  qui  fait  des  per- 
sonnes les  mieux  intentionnées  d'infati- 
gables racoleurs  d'âmes,   vrais   sergents 

recruteurs,  à  la  solde  de  l'Eternel Et 

non  seulement  un  tel  zèle  est  indiscret  et 
importun,  mais  très  souvent,  il  n'a  aucune 
raison  d'être.  Car  pourquoi  imposer  des 
notions  rigoureuses  de  devoir  et  de  sacri- 
fice à  ces  âmes  naturellement  heureuses, 
qui  n'en  ont  pas  besoin  ?  Pourquoi  faire 
gravir  le  dur  chemin  à  ceux  qui,  par  une 
pente   insensible,    ont   su   s'élever  aussi 
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haut  ?  Mais  c'est  précisément  ce  que 
l'homme  du  devoir  comprend  avec  peine. 
Ayant  lui-même  souffert  et  lutté,  il  envie 
et  condamne  à  la  fois  le  bonheur  de 
l'homme  qui  n'a  ni  lutté  ni  souffert.  Ce- 
lui-ci, au  contraire,  accepte  l'homme  du 
devoir  tel  qu'il  est,  bien  plus,  le  comprend 
et,  jusqu'à  un  certain  point,  l'admire.  De 
là  sa  supériorité  faite  de  sympathie,  d'in- 
dulgence et  de  compréhension  (i). 


(i)  Saint-Evremond  a  écrit,  là-dessus,  de  jolies 
choses  : 

L'état  de  vertu  n'est  pas  un  état  sans  peine.  On  y 
souffre  une  contestation  éternelle  de  V inclination  et  du 
devoir.  Tantôt  on  reçoit  ce  qui  choque,  tantôt  on  s'op- 
pose à  ce  qui  plaît  :  sentant  presque  toujours  de  la 
gêne  à  faire  ce  que  l'on  fait,  et  de  la  contrainte  à 
s'abstenir  de  ce  que  l'on  ne  fait  pas.  Celui  de  la  sa- 
gesse est  doux  et  tranquille.  La  sagesse  régne  en  paix 
sur  nos  mouvements,  et  n'a  qu'à  bien  gouvertier  des 
sujets,  au  lieu  que  la  vertu  avait  à  combattre  des  enne- 
mis. 

A  M.  le  Maréchal  de  Créqui,  qui  m'avait  demandé 
en  quelle  situation  était  mon  esprit. 
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Ce  n'est  pas  après  avoir  essayé  de  ren- 
dre, avec  toute  l'impartialité  dont  nous 
sommes  capable,  la  valeur  de  ces  deux 
sagesses  et  les  mérites  respectifs  de  cha- 
cune qu'on  peut  s'attendre  à  nous  voir 
prendre  parti  à  la  façon  violente  de  Nietzs- 
che et  épouser  les  antipathies  de  cette 
nature  excessive. 

Tout  ce  qu'on  peut  dire,  et  ce  qu'il  faut 
même  proclamer  très  haut,  c'est  que,  si 
l'on  fait  abstraction  des  injures  superflues 
dont  il  accable  le  christianisme,  Nietzsche 
en  a  merveilleusement  saisi  la  physiono- 
mie propre  et  le  caractère.  Sentimental, 
amollissant,  morbide,  tel  il  lui  apparaît 
dans  son  essence,  et  ces  conclusions  si 
nettes  sont  trop  voisines  des  nôtres  pour 
que  nous  hésitions  à  y  adhérer. 

Et  d'abord,  il  est  certain  que  le  sens  du 
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relatif  et  de  l'éphémère,  autant  dire  le 
sens  de  la  vie,  échappe  au  christianisme. 
Celle-ci  ne  vaut-elle  pas,  en  effet,  par  l'i- 
dée de  la  mort  qui,  en  la  dominant,  la 
limite,  et  la  revêt  de  cette  grâce  infinie 
des  choses  destinées  à  périr  ?  Avec  quelle 
ardeur  n'extrait-on  point  de  la  vie  toutes 
les  joies  qu'elle  contient  en  puissance 
(joies  du  savoir,  joies  de  l'art,  de  l'amitié 
ou  de  l'amour)  quand  on  sait  que  ces  joies 
n'ont  qu'un  temps  et  que  leur  intensité 
même  est  en  raison  du  caractère  éphé- 
mère, vraiment  unique,  de  chacune  d'el- 
les !  Mais  c'est  précisément  ce  caractère 
fugitif  et  chatoyant,  cette  mobilité  char- 
mante et  pour  tout  dire,  ce  caractère  iné- 
dit de  l'existence  que  le  christianisme 
méconnaît  dans  la  mesure  où  il  désespère 
de  la  vie,  la  désenchante  et  la  condamne 
à  n'être  qu'une  phase  de  douleurs  néces- 
saires, une  sorte  de  mort  lente  et  comme 
l'humble  prélude  de  cette  vie,  seule  défi- 
nitive et  seule  vraie  où,  joies  et  souffran- 
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ces,  tout  sera  alors  éternel,  absolu,  irré- 
vocable (i). 

Mais  il  y  a  plus,  le  christianisme,  en  un 
sens,  a  inventé  l'âme  humaine  —  ou  du 
moins  cette  conception  de  l'âme  consi- 
dérée non  plus  comme  un  simple  principe 
de  mouvement,  mais  comme  un  dépôt 
sacré  dont  nous  sommes  responsables  — 
et,  ce  faisant,  il  a  apporté  aux  hommes  la 
notion  la  plus  grosse  de  troubles  qu'il  soit 
possible  d'imaginer.  Quoi  de  plus  trou- 
blant, en  effet,  que  cette  notion,  brusque- 
ment introduite  au  cœur  de  l'humanité, 
d'une  âme  dont  chaque  individu  est  com- 
me le  sanctuaire,  sorte  de  parcelle  de  la 
divinité,  d'un  prix  si  inestimable  que 
Dieu  n'a  pas  hésité  à  la  racheter  de  son 
sang  et  qu'ainsi  rachetée,  elle  a  l'insigne 


(i)  Est-il  besoin  de  faire  observer  que  la  doctrine 
de  l'Eternel  Retour,  chère  à  Nietzsche,  est  aussi  anti- 
chrétienne que  possible  puisque,  bien  loin  de  mécon- 
naître le  caractère  éphémère  de  l'existence,  elle  érige 
cet  éphémère  lui-même  en  absolu  ? 
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privilège  d'émouvoir  Dieu  lui-mênie.  de 
Tattrister  de  chacune  de  ses  fautes,  de  le 
réjouir  de  ses  mérites,  enfin,  de  contri- 
buer à  la  vie  divine  par  la  plus  insigni- 
fiante de  ses  actions  ?  Comment  les  hom- 
mes, brusquement  placés  sous  une  dépen- 
dance aussi  glorieuse,  n'eussent-ils  point 
senti  naître  en  eux,  du  même  coup,  un 
sentiment  démesuré  de  leur  valeur  ? 
Comment  d'autre  part,  un  Dieu  aussi  ten- 
drement penché  sur  chaque  âme.  sensible 
à  chacune  de  ses  pensées,  à  ses  intentions 
les  plus  secrètes,  ne  fût-il  pas  devenu 
l'objet  du  culte  le  plus  délirant  et  le  plus 
tendre  ?  Or.  c'est  le  propre  de  toute  ten- 
dresse d'être  éminemment  subjective,  de 
se  ramener,  en  fm  de  compte,  à  un  acte 
d'attendrissement  sur  soi  à  propos  d'un 
autre.  (Si  le  peuple  était  philosophe,  il  y 
a  beau  temps  qu'il  aurait  fait  aimer 
verbe  neutre).  On  le  voit  bien  tous  les 
jours  dans  cet  étrange  besoin  qu'éprou- 
vent les  amoureux  d'avoir,  à  certaines 
heures,   quelques  fautes  à  se  reprocher, 
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pour  s'attendrir  un  moment  sur  leur  cas 
et  savourer  ensuite  les  joies  d'un  pardon 
plus  ou  moins  théâtral  et  d'une  réconci- 
liation émouvante.  De  même,  pourrait-on 
dire  ici,  il  n'est  pas  de  chrétien  qui  n'é- 
prouve le  secret  besoin  d'accentuer  ses 
propres  torts  et  d'exagérer  sa  faiblesse, 
pour  se  jeter  dans  le  sein  de  l'amant  di- 
vin avec  un  plus  délicieux  abandon,  goû- 
tant dans  ce  don  total  une  volupté  sin- 
gulière et  mettant  dans  l'appui  de  ce 
Dieu-soutien  toute  sa  confiance  et  sa 
joie  (i). 

L'homme  religieux,  tel  que  le  veut 
l'Eglise,  est  un  décadent-Zj'^^  ;  l'époque 
oit  une  crise  religieuse  s'empare  d'un 
peuple  est  chaque  fois  marquée  par  une 
épidémie  de  maladie  nerveuse  ;  le  mon- 
de intérieur  d'un  homme  religieux  res- 
semble, à  s'y  méprendre,  au  monde  in- 


(i)  Un  humoriste  prétend  même  que  beaucoup  ai- 
meraient d'être  traités  par  Dieu  comme  Jean-Jacques 
aimait  de  l'être  par  Mademoiselle  Lambercier. 
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térieur  d'un  homme  surmené  et  épuisé  ; 
les  états  supérieurs  que  le  christianisme 
a  mis  au-dessus  de  l'humanité^  comme 
valeur  de  toutes  les  valeurs^  sont  des 
formes  épileptoïdes.  L' Eglise  n'a  cano- 
nisé que  les  déments  ou  les  grands  im- 
posteurs in  majorem  dei  honorem...  Je 
me  suis  une  fois  permis  de  regarder 
tout  le  training  de  la  béatitude  et  du  sa- 
lut chrétiens  (qu'aujourd'hui  on  étudie 
le  mieux  en  Angleterre)  comme  une 
folie  circulaire  méthodiquement  repro- 
duite sur  un  terrain  foncièrement  mor- 
bide^ préparé  d'avance.  Personne  n'a  le 
libre  choix  de  devenir  chrétien  :  on 
n'est  pas  converti  au  christianisme,  il 
faut  être  asse^  malade  pour  cela...  Nous 
autres,  qui  avons  le  courage  de  la  santé 
et  aussi  du  mépris,  combien  nous  avons 
le  droit  de  mépriser  une  religion  qui 
enseigne  à  se  méprendre  sur  le  corps, 
qui  ne  veut  pas  se  débarrasser  de  la 
superstition  de  l'âme,  qui  fait  un  mérite 
de  la  nourriture  insuffisante,  qui  com- 
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hat  dans  la  santé  une  sorte  d'ennemi, 
de  démon,  de  tentation,  qui  s'était  per- 
suadée que  l'on  peut  porter  une  âme 
parfaite  dans  un  corps  cadavéreux  et 
qui  a  encore  besoin  de  se  créer  une 
nouvelle  idée  de  la  perfection,  un  être 
pâle,  fanatique,  idiotement  maladif,  la 
sainteté,  qui  n  est  elle-même  que  le  symp- 
tôme d'un  corps  appauvri,  énervé,  cor- 
rompu... Le  mouvement  chrétien,  en 
tant  que  mouvement  européen,  est  créé 
dès  l'abord  par  l'accumulation  des  élé- 
ments de  rebut  et  de  déchet  de  toutes 
espèces  (ce  sont  eux  qui  cherchent  la 
puissance  dans  le  christianisme).  Il 
n'exprime  point  la  dégénérescence  d' une 
race,  mais  il  est  un  conglomérat  et  une 
agrégation  des  forces  de  décadence 
venant  de  partout,  accumulées  et  se 
cherchant  réciproquement  (i). 

Tel    est     bien    le    christianisme    pour 
Nietzsche  et  tel,  mais  sarcasmes  en  moins, 

(i)  Le  Crépuscule  des  Idoles,  p.  320. 


i 
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nous  le  jugeons  aussi.  Cette  sagesse,  d'un 
charme  malgré  tout  si  troublant,  sorte  de 
philtre  à  l'usage  de  ceux  qui  souffrent,  il 
serait  tout  aussi  puéril,  croyons-nous, 
d'en  nier  l'intérêt  que  d'en  méconnaître 
l'efficacité  à  apaiser  un  grand  nombre 
d'âmes  et  à  les  guérir.  Ces  âmss  sont,  il 
est  vrai,  au  double  sens  du  mot,  les  plus 
communes.  Mais  qui  ne  voit  que  cette 
application  au  commun  est  la  condition 
même  des  religions  et  ce  qui,  en  face  des 
systèmes  philosophiques,  leur  constitue 
une  raison  d'être  et  une  enseigne  ?  Il  est 
vrai  également  que,  pour  guérir  les  âmes, 
le  christianisme  a  commencé  par  les  dé- 
clarer malades  et  qu'à  force  de  parler  aux 
hommes  de  leurs  misères,  il  n'a  pas  man- 
qué de  les  affaiblir,  leur  inoculant  en 
quelque  sorte,  par  suggestion,  ces  mêmes 
maladies  qu'il  s'offrait  à  guérir.  Mais, 
comme  le  dit  Renan,  «  les  mots  de  sain 
et  de  malade  sont  tout  relatifs  et  qui 
n'aimerait    mieux   être    malade    comme 
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Pascal  que  bien  portant  comme  le  vul- 
gaire ?  >/ 

De  plus,  n'oublions  pas  que  toute  éclo- 
sion  suppose  nécessairement  un  milieu 
favorable  et  qu'à  ce  titre,  le  christia- 
nisme n'a  pu  réussir  à  son  heure  que  dans 
la  mesure  où  il  répondait  à  des  besoins 
vraiment  profonds  (il.  Dès  lors,  n'est-il 
pas  singulièrement  enfantin  de  le  regar- 
der comme  une  sorte  de  mal  venant 
fondre  du  dehors  sur  l'humanité,  alors 
qu'il  en  fut,  au  contraire,  le  fruit  émi- 
nemment naturel  et  comme  l'éclosion 
inévitable  ? 

Enfin,  on  ne  se  dit  pas  assez  que  tout 
système  de  sagesse  est  un  tout  organique 
dont  les  différents  éléments  se  complètent 


(i)  Nietzsche  s'en  rend  compte  (Voir  :  Pjr  delà  le 
Bien  et  le  Mal,  p.  io8  et  suivantes).  Il  le  pense,  il 
récrit,  mais  aussitôt  l'oublie.  Renan  a  pourtant  écrit 
quelque  part  :  «  Prenons-y  garde  ;  les  grands  airs 
d'abstention  et  de  sacrifice  ne  sont  souvent  qu'un 
raffinement  d'instincts  qui  se  contentent  par  leur 
contraire  *. 
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et  OÙ  vertus  et  défauts,  grandeurs  et  fai- 
blesses s'impliquent  rigoureusement  et 
réciproquement  se  supposent  :  toute  foi 
vraiment  ardente  étant,  par  exemple, 
inséparable  d'un  certain  fanatisme,  tout 
renoncement  et  toute  chasteté,  d'une 
tendance  à  l'ascétisme,  toute  pitié,  d'une 
sorte  de  faiblesse  d'âme  chronique,  etc.. 
Dès  lors,  l'attitude  qui  s'impose  au  phi- 
losophe n'est-elle  pas,  tout  en  décompo- 
sant hardiment  ces  systèmes  de  sagesse, 
d'en  considérer  l'ensemble  avec  sympa- 
thie ?  Cette  sympathie,  toute  religion, 
toute  œuvre  d'art,  toute  morale  la  mé- 
rite, l'exige  même,  puisque  toute  œuvre 
a  été  le  fruit  de  l'amour  d'un  artiste  pour 
elle.  Le  meilleur  moyen  d'entrer  pleine- 
ment dans  l'intelligence  de  cette  œuvre, 
c'est  donc  de  se  replacer  par  la  sympathie 
dans  l'état  d'âme  exact  de  celui  qui  en 
fut  l'auteur.  En  critique  comme  en  toute 
chose,  la  seule  loi  féconde  est  celle  de 
l'amour. 

Nietzsche  ne  l'a  pas  cru.  Sa  sensibilité 
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malade  faussa  sur  ce  point  son  intelli- 
gence, qui  était  saine.  Cette  sensibilité 
surexcitée  est  si  bien  le  moteur  essentiel 
de  la  pensée  de  Nietzsche  que,  après  avoir 
inspiré  et  échauffé  toute  sa  critique,  c'est 
elle  encore  que  Ton  retrouve  à  la  source 
de  sa  doctrine  positive.  Visiblement,  en 
effet,  la  morale  du  surhomme  a  été  cons- 
truite en  antithèse  avec  la  morale  chré- 
tienne. C'est  une  leçon  d"orgueil  et 
d'athlétisme  moral  à  l'usage  d'une  élite, 
triomphalement  opposée  aux  leçons  d'hu- 
milité et  de  pitié  que  le  christianisme 
prêche  à  tous. 

Nietzsche  se  sert  du  christianisme 
comme  d'une  sorte  de  tremplin  destiné  à 
donner  à  sa  pensée  l'élan  nécessaire  pour 
constituer  un  système  rival  qui  n'est  que 
la  contre-partie  hautaine  du  premier. 
C'est  donc,  ici  encore,  par  une  réaction 
de  sa  sensibilité  que  procède  la  pensée 
de  Nietzsche  et  que  sa  conviction  s'éla- 
bore.   Nietzsche    contre    Nietzsche,    tel 
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pourrait  être  le  titre  d'une  étude  qui  reste 
à  l'aire. 

Son  intelligence,  d'un  délié  si  remar- 
quable, le  disposait  merveilleusement  à 
sympathiser  avec  tout,  autrement  dit,  à 
tout  comprendre,  à  se  complaire  au  spec- 
tacle charmant  de  la  bigarrure  des  sys- 
tèmes et  à  extraire  de  chacun  d'eux 
l'essence,  en  se  gardant  d'en  proscrire 
aucun.  Et  de  fait,  il  excelle,  en  opposant 
les  idées  entre  elles,  à  les  mettre  en  relief 
de  la  façon  la  plus  heureuse  ;  mais,  au 
cours  même  de  ce  travail  et  comme  pour 
se  prouver  à  lui-même  la  force  de  ces 
oppositions,  on  le  voit  prendre  parti  tout- 
à-coup,  s'irritant  contre  certaines  tendan- 
ces (judéo-christianisme,  socialisme,  w^ag- 
nérisme)  comme  pour  mieux  s'éprendre 
des  autres,  et  s'éprenant,  avec  une  affec- 
tation virile  qui  fait  sourire,  de  tout  ce 
qui  lui  paraît  représenter  la  santé,  la  vi- 
rilité et  la  puissance  (i). 

(i)  «  De  ma  volonté  d'être  en  bonne  santé,  de  ma 
volonté  de  vivre,  j'ai  fait  ma  philosophie  »,  Ecce  liotiio. 
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Et  rien  n'est  plus  étonnant  que  cette 
adoration  de  la  force  (i)  chez  un  spécula- 
tif de  cette  trempe.  Je  lui  comparerais 
volontiers  Stendhal,  avec  cette  différence 
que,  d'un  tempérament  tout  opposé  à  ce- 
lui de  Nietzsche,  vigoureux,  sanguin, 
pratiquant  l'action  en  connaisseur  con- 
vaincu de  son  excellence,  son  cas,  moins 
paradoxal,  est  aussi  moins  intéressant. 
Tous  deux,  peut-on  dire,  s'éprirent  éga- 
lement de  la  force  et  furent  des  dévots  de 
l'idée  de  puissance  ;  mais  ce  fut  besoin 
d'action  pure  et  simple  chez  Stendhal, 
chez  Nietzsche,  besoin  de  réaction.  En 
cela,  il  est  lui-même  un  cas,  et  des  plus 
singuliers.  Sorte  d'intellectuel  ivre,  à  ge- 
noux devant  les  ''grandeurs  de  chair», 
immoraliste  par  excès  de  sincérité  mo- 
rale,  âme  très  tendre  éprise  de  dureté. 


(i)  De  la  force  morale  d'ailleurs  autant  que  de 
l'autre.  «  L'essentiel  et  l'inappréciable  dans  toute 
morale,  c'est  qu'elle  est  une  longue  contrainte  ».  Par 
JeLi  le  Bien  et  le  Mal. 
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bourgeois  i'ou  d'aristocratie,  romantique 
amoureux  du  classique,'  sceptique  doublé 
d'un  croyant,  tout  est  contraste  en  cet 
homme. 

Quant  à  son  style,  si  paradoxal,  d'un 
romantisme  effréné,  plein  de  soubresauts 
inattendus  et  de  contrastes,  en  même 
temps  exalté  et  moqueur,  débraillé  et 
somptueux,  familier  et  superbe,  il  est 
comme  le  reflet  du  penseur,  l'écho  vibrant 
de  ses  contradictions. 

Ce  rêveur  arrogant  fut  un  écrivain  de 
grande  allure.  Son  œuvre  altière  restera 
l'un  des  plus  magnifiques  recueils  de  blas- 
phèmes de  l'humanité.  Fort  et  sincère, 
il  le  fut  au  plus  haut  point,  et  qu'est-ce 
que  le  génie  sinon  une  sincérité  intense  ? 
Mais  qu'est-ce  aussi  que  la  force  sinon, 
presque  toujours,  le  privilège  des  incom- 
plets ?  On  est  original,  le  plus  souvent, 
par  ce  que  l'on  n'est  pas.  Avec  toute  son 
originalité,  cet  idéologue  exaspéré  est 
loin  de  réaliser  pour  nous  le  type  idéal 
du  penseur.  A  la  fois  intellectuel  et  sen- 
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sitif  à  l'excès,  rarement  plus  de  sensibi- 
lité déforma  plus  d'intelligence.  Fanatique 
d'indépendance,  il  fut  l'esclave  de  ses 
antipathies  ;  grand  ennemi  des  préjugés, 
il  ne  sut  pas  se  libérer  de  celui  de  haïr. 
Ce  Pascal  de  la  libre-pensée  en  fut  trop 
souvent  le  Veuillot. 

Saluons  en  lui,  non  pas  peut-être  un 
philosophe  (il  ne  mérite  qu'imparfaite- 
ment ce  titre),  mais  un  poète  aux  vues 
profondes,  un  humoriste  pathétique,  un 
observateur  aigu  et  peut-être,  de  tous  les 
francs-tireurs  de  la  philosophie,  le  plus 
brillant  et  le  plus  brave. 
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Ceux  qui  suivent  avec  quelque  atten- 
tion le  mouvement  de  la  pensée  philo- 
sophique, en  France  du  moins,  sont 
frappés  d'une  transformation  radicale  qui 
depuis  peu  s'y  opère.  Au  lieu  de  s'isoler 
systématiquement  des  manifestations  de 
la  nature  et  de  l'action,  comme  y  tendait 
récemment  encore  la  philosophie  clas- 
sique, cette  nouvelle  philosophie  est 
accueillante  et  compréhensive.   Elle  n'est 
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plus  une  méditation  solitaire.  Elle  suit 
le  siècle  dans  ses  préoccupations,  même 
profanes  ;  elle  s'applique  aux  phénomènes 
de  la  croyance,  de  l'art,  de  l'histoire  :  elle 
s'humanise,  elle  se  modernise.  Chez  ses 
représentants  les  plus  récents,  on  va 
jusqu'à  retrouver,  transposés  bien  enten- 
du sous  forme  d'analyse  et  de  description, 
tel  frémissement  de  pensée,  tel  thème 
artistique  et  romantique  qui  ont  fait  la 
fortune  de  M.  Barrés,  par  exemple,  ou  de 
M.  Loti. 

M.  Bazaillas  est  justement  du  nom- 
bre. Il  n'est  pas  de  ces  philosophes 
pour  qui  le  monde  intérieur  seul  existe. 
L'expérience  sensible,  source  de  toute 
pensée  féconde,  alimente  la  sienne  et 
l'enrichit  à  souhait.  Il  accorde  à  la  vie  le 
droit  d'être  intéressante.  Celle-ci  le  lui 
rend.  Elle  imprègne  ses  livres,  leur  prê- 
tant je  ne  sais  quelle  grâce  flexible  qu'on 
goûte  mieux  qu'on  ne  l'exprime,  car  elle 
échappe  à  l'analyse. 

Au    surplus,     la   méthode    analytique. 
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propre  à  rendre  compte  des  ouvrages  où 
la  logique  règne,  conviendrait  bien  mal 
à  ceux-ci.  Ennemi  de  l'entendement,  dont 
il  dénonce  les  mirages,  M.  Bazaillas  se 
défie  de  ses  clartés  menteuses.  Sa  pensée 
met  comme  une  pudeur  à  demeurer  dans 
la  pénombre.  Gardons-nous  donc  de  l'ex- 
poser à  une  lumière  trop  vive.  L'intelli- 
gence intime  de  son  œuvre  est  à  ce  prix. 
Si  originale  que  soit,  jusqu'à  présent, 
cette  œuvre,  elle  ne  s'en  rattache  pas 
moins  à  un  effort  collectif,  multiplié  en 
plus  d'un  point  de  la  pensée  contempo- 
raine. Le  dogmatisme,  qui  prétendait 
ramener  l'être  aux  lois  théoriques  de 
l'esprit,  se  trouve,  à  l'heure  actuelle,  tout- 
à-fait  dépassé.  Nous  ne  craignons  pas  de 
faire,  dans  nos  recherches,  une  part  gran- 
dissante au  spontané,  au  contingent,  à 
l'irrationnel,  ni  d'aborder  l'étude  des 
états  de  «  raréfaction  intellectuelle  »  les 
plus  malaisés  à  décrire.  M.  Bergson  re- 
garde la  conscience  comme  une  crise 
accidentelle  n'exprimant  qu'une  organisa- 
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tion  provisoire  de  certains  états  dominés 
par  l'attention  à  la  vie.  Pour  cette  philo- 
sophie, le  sentiment,  Tinstinct,  seraient 
donnés  antérieurement  à  l'intelligence  et 
se  développeraient  d'après  les  lois  d'une 
logique  indépendante. 

Le  maniement  des  faits  de  conscience 
s'entendra  dès  lors  d'une  façon  nouvelle. 
On  recourra  à  l'intuition,  car  comment 
atteindre  autrement  ces  états  si  mobiles, 
variables  à  l'infini  et  qui  traduisent,  par 
leurs  métamorphoses,  l'inépuisable  fécon- 
dité de  la  vie  intérieure  ?  Si  dialectique  il 
y  a,  elle  sera  en  profondeur.  11  ne  s'agira 
plus  de  manipuler  des  concepts,  tâche 
toujours  un  peu  grossière,  ni  de  remon- 
ter, par  une  chaîne  de  raisons,  à  des 
principes  clairement  conçus,  mais,  sui- 
vant une  marche  inverse,  d'atteindre  ces 
données  personnelles,  les  plus  obscures 
parce  que  les  plus  intimes,  où  se  révèle, 
dans  la  singularité  de  l'être,  tout  ce 
qu'enferme  la  personne  humaine  de  pé- 
rissable et.de  char-ma-nt.-  .     ■  •.    •   ■  •  -       . 
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Le  moi  réfléchi  n'étant  plus  le  centre 
de  l'optique  intérieure,  l'inconscient  ac- 
querra du  même  coup  une  valeur  que  ne 
lui  soupçonnait  pas  la  philosophie  des 
idées  claires.  Il  reprendra  sa  place  dans 
la  vie  globale  de  l'esprit  et  n'apparaîtra 
rien  moins  que  le  corrélatif  de  la  pensée, 
son  très  subtil  et  très  profond  inspira- 
teur. 

De  la  sorte,  c'est  tout  un  procès  en 
révision  qu'on  s'apprête  à  instruire  : 
celui  de  la  sensibilité  et  de  la  vie  affec- 
tive, trop  souvent  sacrifiées  aux  fonctions 
logiques  de  l'esprit,  à  nos  facultés  raison- 
nantes, raisonneuses  et  soi-disant  supé- 
rieures. 

Le  propre  des  procès  de  ce  genre  est 
de  n'aller  jamais  sans  conteste.  Le  dernier 
livre  de  M.  Bazaillas  a  dû  étonner  de  bons 
esprits.  De  fait,  si  l'on  reconnaît  aux 
poètes  le  droit  de  glorifier  la  passion,  on 
attribue  communément  aux  philosophes 
une  fonction  un  peu  différente.  Inter- 
prètes attitrés  .et  défenseurs,  de  la.  raison, 
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ce  rôle  officiel  leur  confère  comme  une 
majesté.  L'éloge  de  la  sensibilité  semble 
passer  leur  compétence.  C'est  du  moins 
l'opinion  qui  domine.  Des  livres  comme 
ceux  de  M.  Bazaillas  aideront  beaucoup 
à  la  détruire. 

Le  dernier  traite  de  l'inconscient,  mais 
sans  en  aborder  immédiatementl'étudeii). 
C'est  que  celle-ci  veut  toute  une  pré- 
paration subtile  de  l'esprit.  La  musique. 
art  de  l'inconscient,  sera  chargée  de  cet 
office.  M.  Bazaillas  commence  donc  par 
nous  parler  d'elle,  et  il  y  a  bien  de  l'ingé- 
nieux dans  l'idée  même  de  ce  détour. 

Psychologue  avant  tout,  il  voit  dans  la 
musique  le  moyen  de  nous  restituer  le 
travail  secret  de  la  sensibilité  humaine  et 
de  nous  ramener  insensiblement  au  sein 
d'un  monde  intérieur  dont  elle  nous  révé- 
lera les  détours  et  les  inflexions  les  plus 
fines. 


(i)  Musique  et  Inconscience^  Introduction  à  la  phi- 
losophie de  l'inconscient,  par  Albert  Bazaillas.  Alcan. 
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Aussi  bien,  cet  art  exerce-t-il  sur  nous 
une  action  merveilleuse.  Etranges  sont 
ses  procédés,  et  comparables  à  ceux  de 
l'hypnose.  M.  Bergson  avait  déjà  signalé 
son  objet  comme  étant  d'endormir  les 
puissances  actives  et  résistantes  de  la 
personnalité  et  de  nous  amener  ainsi  à 
un  état  de  docilité  parfaite  où  nous  réali- 
sons l'idée  qu'on  nous  suggère  et  sympa- 
thisons sans  effort  avec  le  sentiment  es- 
quissé. 

Cette  vue,  jetée  en  passant,  est  toute 
une  théorie.  Elle  mériterait  d'ailleurs  mal 
ce  titre  si,  rendant  compte  ingénieuse- 
ment de  beaucoup  de  points  du  problème, 
elle  n'en  laissait  dans  l'ombre  d'autres, 
fort  importants.  Ce  qu'elle  néglige,  je 
l'appellerais,  d'un  mot,  l'enthousiasme 
musical,  état  de  Ivrisme  ardent,  insépa- 
rable d'une  telle  expérience  et  qui  pour- 
rait bien,  à  ce  titre,  servir  à  la  caracté- 
riser. 

Il  n'en  reste  pas  moins  que  la  musique, 
excitatrice  de  nos  puissances  rêveuses,  a 
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pour  premier  effet  d'opérer  une  suspen- 
sion brusque  du  moi  réfléchi.  Et  ce  moi, 
ainsi  délaissé,  l'est  avec  joie  et  sans  idée 
de  retour.  Il  n'en  va  pas  tout-à-fait  de 
même  dans  l'expérience  religieuse,  qui 
tend,  presque  toujours,  à  se  cristalliser 
en  croyance.  Aussi,  mieux  que  celle-ci, 
la  musique  nous  replonge-t-elle  vraiment 
dans  les  profondeurs  du  sentir.  Toute 
chargée  d'émotion,  on  peut  dire  qu'elle 
est  la  sensibilité  même  se  prenant  à  vivre 
pleinement  et  à  jouir  de  la  liberté  de  son 
rêve,  tout  en  devenant  en  quelque  sorte 
extérieure  et  se  renvoyant  sa  propre 
image  (i). 


(i)  Oscar  Wilde,  dans  une  page  peu  citée,  a  dit 
sur  la  musique  des  choses  profondes  et  charmantes  : 
«  Après  avoir  joué  du  Chopin,  il  me  semble  que  je 
viens  de  pleurer  sur  des  péchés  que  je  n'ai  jamais 
commis,  et  que  des  tragédies  ne  me  concernant  point 
m'ont  plongé  dans  la  désolation.  La  musique  me  pro- 
duit toujours  cet  effet.  Elle  nous  crée  un  passé  que 
nous  ne  connaissions  pas  et  nous  donne  le  sentiment 
de  chagrins  qui  ont  été  cachés  à  nos  larmes.  J'imagine 
un  homme  ayant  mené  toujours  la  vie  la  plus  banale, 
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Bien  peu  de  philosophes  ont  réfléchi 
au  miraculeux  prestige  de  cet  art.  pour- 
tant le  plus  profond  de  tous,  et  qui 
aboutit,  à  sa  manière,  à  l'intuition  émou- 
N'ante  de  l'absolu.  L'expérience  à  la  fois 
solennelle  et  joyeuse  qu'il  institue  en 
nous  n'est  pas  sans  offrir  quelque  analo- 
gie avec  rémotion  mystique.  C'est,  de 
part  et  d'autre,  un  sentiment  de  radieux 
contentement,  caractérisé  par  l'abolition 
des  inhibitions  inférieures  et  des  désirs 
vulgaires.  Même  attitude  initiale,  aban- 
donnée et  souple,  marquée  par  le  renon- 
cement à  la  volonté  personnelle  et  aux 
exigences  de  l'entendement.  Et  il  n'est 
pas  jusqu'à  la  délicatesse  d'une  conscience 
religieuse,  aisément  froissée  par  la  lai- 
deur morale,  qui  n'ait  son  analogue  dans 
ce    curieux    sentiment   de    souffrance  et 


et  qui,  entendant  par  hasard  un  intense  morceau  de 
musique,  découvrirait  que  son  âme  traversa  de  ter- 
ribles épreuves,  des  joies  effrayantes,  des  amours 
sauvages  et  de  vastes  sacrifices,  à  son  insu  », 
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comme  de  honte  légère  que  nous  fait 
éprouver  d'instinct  l'audition  d'une  mu- 
sique un  peu  commune. 

D'ailleurs,  l'émotion  musicale  a,  comme 
l'émotion  religieuse,  un  caractère  inef- 
fable. Il  est  singulièrement  malaisé  de 
trouver  des  mots  pour  la  décrire.  De  là 
vient  sans  doute  que  les  «  réfractaires  », 
à  qui  le  paradis  musical  est  fermé,  ont 
tant  de  peine  à  se  le  figurer  et  à  y 
croire. 

William  James,  parlant  du  sentiment 
de  rajeunissement  qu'éprouve  le  jeune 
converti,  remarque  qu'il  s'opère  à  ses 
yeux  un  changement  complet  dans  l'as- 
pect du  monde  extérieur,  qui  se  méta- 
morphose et  s'illumine  d'une  auréole  de 
beauté. 

«  Débarrassés  de  nos  entraves,  nous 
"  nous  sentons  légers,  dispos,  pleins 
"  d'allégresse.  Une  aurore  nouvelle  brille 
"  en  nous  :  tous  les  sombres  nuages, 
«  toutes  les  appréhensions  ont  disparu  ; 
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«  nos  instincts  les  plus  purs  chantent 
»  comme  des  oiseaux.  >/ 

Cette  description  pourrait  s'appliquer  à 
l'allégresse  musicale,  qui,  envahissant 
l'être  entier,  le  transpose  en  quelque  sorte 
dans  un  registre  supérieur  et  l'élève  à  un 
sommet  d'où  le  monde  nous  apparaît 
rajeuni  et  la  beauté  plus  belle  et  plus 
digne  d'être  aimée. 

Rien  de  plus  éloigné  de  notre  cons- 
cience actuelle,  disciplinée  et  rationali- 
sée, que  cet  état  où  tout  l'être  est  ému, 
se  laisse  vibrer,  s'abandonne.  Mais  notez 
que  si  la  musique  nous  v  ramène,  c'est 
qu'elle  a  commencé  par  s'attaquer  à  ce 
moi  intellectuel  qu'elle  a  justement  pour 
mission  de  miner,  d'effriter  et  de  dis- 
soudre. 

On  voit  par  là  comment  elle  nous  pré- 
pare à  comprendre  l'inconscient  et,  du 
même  coup,  quel  secours  elle  apporte  au 
psychologue  qui  en  veut  pénétrer  le  mys- 
tère. Ne  sovons  donc  pas  surpris  que  M. 
Bazaillas,  parlant  d'elle,  le  fasse  avec  une 
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émotion  où  perce  la  reconnaissance.  La 
voilà  élevée  par  lui  au  rang  de  collabora- 
trice ;  et  le  fait  que  cet  auxiliaire  si  pré- 
cieux, au  demeurant,  reste  anonyme, 
n'est  point  pour  diminuer  la  gratitude  de 
l'auteur  à  son  endroit. 

La  musique  est  bien  cela,  avant  tout, 
pour  M.  Bazaillas  :  une  alliée  souveraine- 
ment efficace  dans  la  lutte  contre  l'intel- 
lectualisme. Aussi  ne  craint-il  pas  de 
l'élire  pour  inspiratrice  de  sa  pensée, 
rompant  ainsi,  non  sans  hardiesse,  avec 
la  méthode  pratiquée  jusqu'ici.  Cette  mé- 
thode consistait  à  philosopher,  les  yeux 
fixés  sur  les  mathématiques.  On  peut 
dire  que,  durant  des  siècles,  cette  science 
obséda  les  esprits.  Il  semblait  qu'on  ne 
pût  atteindre  le  vrai  autrement  qu'en  la 
prenant  pour  modèle.  Sans  doute,  Leib- 
nitz  avait  su  assouplir  sa  philosophie  au 
contact  d'une  mathématique  nouvelle, 
plus  délicate  et  nuancée  que  ne  l'était 
celle  des  géomètres.  Mais  un  grand  pas 
n'en  restait  pas  moins  à  faire  dans  Ja  voie 
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de  l'affranchissement.  Louons  M.  Ba- 
zaillas  de  l'avoir  fait,  d'avoir  vu  à  quel 
point  un  changement  de  méthode  s'impo- 
sait et  d'en  avoir  au  surplus,  par  ses 
propres  écrits,  brillamment  prouvé  l'op- 
portunité. 

Déjà,  dans  un  premier  ouvrage,  consa- 
cré à  la  croyance  (i),  il  avait,  avant  VEx- 
périence  religieuse  de  William  James, 
pris  position,  d'une  manière  fort  cu- 
rieuse. Se  gardant  de  l'envisager  dans 
l'abstrait  et  sous  la  forme  convenue  d'un 
problème  philosophique,  renonçant  à 
soulever,  à  propos  d'elle,  des  questions, 
toujours  oiseuses,  de  validité  et  de  pro- 
venance, il  ne  s'attachait  qu'à  saisir  la 
croyance  dans  sa  vie  profonde  et  intime, 
autrement  intéressante  que  les  résultats 
que  l'on  en  peut  toujours  détacher.  Et 
qu'y  trouvait-il,  en  dernière  analyse  ? 
Un  singulier  état  de  tension  intérieure, 


(i)  La  Crise  de  la  Croyance   dans  la  philosophie 
contemporaine  ;  Perrin ,  1 90 1 . 
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un  fond  extrêmement  mobile  qui  ne  de- 
mande qu'à  vibrer,  bref  quelque  chose  de 
lyrique  qu'on  ne  saurait  mieux  comparer 
qu'à  l'exaltation  musicale,  en  ce  qu'elle  a 
de  plus  intense. 

Or  la  croyance,  ainsi  entendue,  est  un 
état  riche  de  la  personne.  Dès  lors,  n'y 
a-t-il  pas  des  chances  pour  que  le  moi 
profond  d'où  elle  émane,  loin  de  former 
un  tout  immobile,  participe  du  même  ca- 
ractère agile  et,  pour  ainsi  dire,  musical  ? 
M.  Bazaillas  le  croit  et  n'hésite  pas  à 
voir  dans  la  personnalité  une  sorte  de 
thème  mélodique  successivement  repris 
par  les  registres  de  la  sensibilité,  de  l'en- 
tendement et  de  la  pensée  pure,  ou  encore 
à  la  comparer  à  un  frémissement  prolongé 
qui,  embrassant  toute  une  masse  d'états, 
leur  donnerait  le  ton  et  l'accent  qui, 
seuls,  les  individualisent  (ii. 

C'est   bien  là   une    vue  musicale.   Elle 


(i)  La   Vie  personnelle,  étude  sur  quelques  illusions 
(le  la  perception  intérieure.  Alcan. 
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n'est  point  faite  pour  surprendre  chez  un 
écrivain  dont  la  pensée  est  elle-même 
imprégnée  de  musique.  Ne  craignons  pas 
d'insister  sur  cette  idée,  tant  elle  est 
essentielle  à  la  compréhension  de  sa  phi- 
losophie. Elle  rend  bien  compte  de  son 
caractère  instable,  malléable  et  comme 
fondant.  De  là  encore  son  allure  rapso- 
dique,  et  ce  rythme  continu,  qui  la  rend 
un  peu  monotone.  De  là  enfin,  ce  luxe 
de  développements  et  de  formules, 
n'allant  pas  sans  donner,  à  la  longue, 
quelque  impression  de  prolixité.  Pour 
ma  part,  j'v  vois  des  modulations  plutôt 
que  des  redites.  Tels,  au  cours  d'une 
symphonie,  un  certain  nombre  de  motifs 
principaux  reparaissent,  diversifiés. 

J'accorde  qu'étudiant  la  sensibilité,  M. 
Bazaillas  se  montre  inépuisable  à  nous  en 
développer  les  grands  thèmes.  Mais,  pro- 
cédant ainsi,  il  ne  fait  encore  que  s'ins- 
pirer fidèlement  de  son  objet.  Sa  prose 
déborde  comme  la  sensibilité  même,  qui 
a  en  elle  un  principe  d'ivresse  et  ne  sait 
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que  se  répéter  sans  relâche,  heureuse  de 
se  laisser  bercer  par  les  motifs  qui  lui 
sont  chers. 

Ce  style,  en  sa  monotonie  mélodieuse, 
est  d'ailleurs  riche  de  qualités  remar- 
quables. Il  a  l'abondance  et  le  nombre. 
S'il  manque  un  peu  d'arêtes,  il  n'en  est 
que  plus  voluptueux.  La  période,  com- 
plaisamment  tournée,  a  une  beauté  toute 
féminine.  Et,  si  vous  le  voulez,  voyez-y 
un  éloge.  Il  est  certain  que  la  beauté 
de  la  femme  est  plutôt  faite  de  mollesse. 
L'œil  s'y  caresse  à  des  contours  char- 
mants dont  la  grâce  n'a  qu'un  tort,  c'est 
de  masquer  peut-être  un  peu  trop  la  ligne 
simple  de  la  charpente.  Telle,  la  phrase 
de  M.  Bazaillas.  Cette  phrase  caresse 
l'idée  plutôt  qu'elle  ne  l'étreint.  Je  lui 
trouve  une  beauté  orientale,  arrondie, 
nullement  anémiée,  un  peu  molle.  Au 
reste,  je  m'en  voudrais  de  reprocher  à 
l'auteur  son  talent  et  préfère  borner  tout 
mon  effort  à  essayer  de  le  comprendre. 

Il  me  semble  que  de  tels  livres  gagne- 
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raient  à  être  lus  sur  mer.  Le  bercement 
de  l'onde  leur  serait  favorable.  Cette  pen- 
sée lui  ressemble,  étant  comme  elle  mo- 
bile, chatoyante,  un  peu  trompeuse.  C'est 
la  philosophie  du  flexible  et  du  chan- 
geant. Si  l'ensemble  en  reste  incertain, 
ce  vague  même  a  sa  raison,  aucun  mot 
ne  pouvant  bien  s'appliquer  à  ce  que 
l'auteur  étudie,  n'allant  juste  à  la  mesure 
de  ces  états  aux  mvstérieuses  nuances, 
qui  se  composent  entre  eux,  se  pénètrent, 
s'organisent,  à  la  façon,  un  peu.  des 
notes  d'une  mélodie.  A  vouloir  les  tra- 
duire par  des  expressions  trop  précises, 
on  n'arriverait  qu'à  les  défigurer,  en  leur 
imposant  l'arbitraire  et  l'immobilité  d'un 
contour. 

Cette  défiance  raisonnée  à  l'égard  du 
langage  se  retrouve  chez  bon  nombre  de 
penseurs  contemporains.  On  a  appelé, 
non  sans  esprit,  la  philosophie  pragma- 
tiste  une  philosophie  sans  parole.  On 
peut  trouver  qu'elle  parle  beaucoup  pour 
mériter  pareil  titre.  Mais  cette  apparente 
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contradiction  s'explique.  Ces  philoso- 
phes, estimant  que  la  pensée  est  incom- 
mensurable avec  le  langage,  n'ont  d'autre 
ressource  que  de  se  taire  ou  d'essayer, 
par  labondance  même  des  phrases  et  des 
périphrases,  de  suppléer  à  la  pauvreté 
inhérente  à  tout  moyen  d'élocution.  C'est 
de  préférence  ce  qu'ils  font,  et  ainsi, 
l'intellectualisme  prend  sur  eux  sa  re- 
vanche. 


Mais  abordons,  car  il  en  est  temps, 
l'examen  de  cet  inconscient  sur  lequel 
M.  Bazaillas  a  porté  tout  son  effort  d'ana- 
lyse. Disons  de  suite  que  l'inconscient, 
pour  lui.  ne  fait  qu'un  avec  la  sensibilité. 
C'est  donc  celle-ci  qu'il  étudie  à  vrai 
dire,  non  sans  un  dessein  secret  de  la 
réhabiliter  et  magnifier.  Rousseau  avait 
essayé  quelque  chose  d'analogue.  A  un 
autre  point  de  vue,  on  pourrait  montrer 
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que  la  sensibilité  est,  pour  M.  Bazaillas, 
un  peu  ce  qu'était  la  volonté  pour  Scho- 
penhauer  :  un  fond  humain  et  plus  qu'hu- 
main, la  seule  chose  primitive  et  la  seule 
éternelle.  Voilà  de  quoi  le  faire  classer 
par  M.  Ernest  Seillière  dans  la  catégorie 
des  penseurs  atteints  du  "  mal  roman- 
tique >/  (i).    Cela  même  constitue,  à  nos 


(i)  On  sait  que,  pour  M.  Seillière,  le  romantisme 
est  essentiellement  une  lutte  de  l'instinct  contre  la 
raison  pour  la  suprématie  des  impulsions  à  demi- 
conscientes  sur  l'exercice  de  nos  facultés  supérieures 
et  réfléchies.  Je  lui  accorde  sa  définition  ;  mais  j'ai 
plus  de  peine  à  le  suivre  lorsqu'il  découvre  dans  la 
tendance  romantique  le  symptôme  d'une  lassitude  des 
facultés  de  synthèse,  d'un  affaiblissement  des  centres 
supérieurs,  bref,  d'une  véritable  diminution  vitale 
résultant  de  l'appauvrissement  de  notre  capital  de  santé 
physique  et  psychique.  Le  contraire,  comme  on  l'a 
vu  pour  Nietzsche,  ne  serait-il  pas  également  vrai  ?  M. 
Seillière  compare  aussi,  fort  ingénieusement  d'ailleurs, 
la  tendance  à  exagérer  le  rôle  inventif  du  subconscient 
à  l'illusion  mystique  de  ces  romantiques  sociaux  pour 
qui  les  seuls  créateurs  de  la  richesse  seraient  les  ma- 
noeuvres qui  travaillent  de  leurs  mains  aux  derniers 
rangs  de  l'échelle  industrielle.  (Introduction  à  la  phi- 
losophie de  l'impérialisme). 
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yeux,  l'originalité  de  sa  tentative.  Les 
philosophes,  épris  de  raison,  ont  vrai- 
ment par  trop  négligé  la  sensibilité  et  ce 
fond  inventif,  toujours  en  travail,  qui 
correspond  à  un  véritable  romantisme  de 
la  conscience.  A  quiconque  serait  tenté 
d'en  nier  l'intérêt  on  pourrait  répondre, 
comme  Faust  à  Méphistophélès  : 

///  deinem  Nichts  hoff'ich  das  AU  {« 
fiiiden. 

«  C'est  dans  ce  qui,  à  tes  yeux,  n'est 
rien,  que  j'espère,  moi,  trouver  le 
tout  !  » 

M.  Bazaillas  ne  nous  cèle  pas  qu'il  a 
un  grand  dédain  pour  le  moi  réfléchi. 
Ce  dernier  n'est  qu'une  réussite,  le  fruit 
d'une  combinaison  d'ailleurs  assez  rare. 
Telle  un  peu  la  liberté  politique,  que 
Montesquieu  compare  à  une  Une  pointe 
oscillant  entre  l'anarchie  et  le  despotisme. 
Ajoutons  qu'on  lui  prête  trop  souvent 
une  valeur  qu'il  n'a  pas.  Il  se  pourrait 
qu'il  ne  correspondît,  en  somme,  qu'à 
une  dégradation  de  nos  énergies.  Sa  for- 
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mule  est  une  formule  simplificatrice  bien 
plutôt  que  créatrice.  Lui-même  est  porté, 
comme  par  son  poids  naturel,  vers  le 
monde  de  l'inconscient,  vers  la  grande 
unité  naturaliste  sur  laquelle  il  s'est  mis 
en  relief  pour  briller  un  moment.  Si  cet 
inconscient  apparaît  obscur,  cela  tient 
justement  aux  divergences  qui  le  sé- 
parent des  modalités  de  la  représentation 
et  qui  rendent  irréductible  à  la  logique 
rationnelle  le  type  d'organisation  —  ou 
de  désorganisation  —  qui  lui  est  propre. 
Comme  les  démarches  de  l'inconscient 
se  distribuent  selon  les  lois  du  dynamisme 
et  que  ces  lois  à  leur  tour  sont  totalement 
étrangères  au  mécanisme  de  la  représen- 
tation, nous  tenons  pour  inintelligibles 
et  absurdes  les  arrangements  spontanés, 
les  mutations,  les  conversions  qui  s'y 
produisent  sans  autres  règles  que  celles 
de  la  vie  affective,  sans  autres  procédés 
que  ceux  qui  résultent  de  leurs  affinités 
ou  de  leurs  répulsions  naturelles.  L'obs- 
curité que  nous  leur  attribuons  alors  tient 
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apparemment  à  ce  que  nous  nous  achar- 
nons à  les  saisir  du  dehors,  d'un  point  de 
vue  rationnel  qui  leur  demeure  étranger 
et  d'où  nous  ne  saurions  les  découvrir 
sans  leur  faire  violence.  Nous  érigeons 
hâtivement  en  obscurité,  sinon  en  impos- 
sibilité d'être,  l'indication  légitime  d'un 
tvpe  nouveau  d'existence,  d'un  mode 
original  de  sentir.  Cet  effet  d'éloignem.ent 
se  réduit  donc  à  un  jeu  d'optique  qui  met 
en  contraste  l'aspect  affectif  et  l'aspect 
réfléchi  de  l'activité  personnelle. 

Ceci  dit,  il  est  clair  qu'il  faudra  se  gar- 
der d'appliquer  à  l'inconscient  la  méthode 
de  simplification  chère  à  la  logique  abs- 
traite. M.  Bazaillas  procède  autrement. 
Comme  tous  les  intuitifs,  il  est  avant 
tout  descriptif.  La  continuité  infiniment 
douce  et  pacifique  de  la  vie  végétative  a 
trouvé  en  lui  son  peintre.  C'est  une  série 
de  pavsages  intérieurs  qu'il  nous  déroule. 
Certains  apparaissent  un  peu  vagues, 
indistincts  et  comme  ensommeillés.  Mais 
cela  était  inévitable,  le  domaine  de  l'in- 
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conscient  étant  essentiellement  celui  de 
la  multiplicité  qualitative.  Tout  s'y  pé- 
nètre et  s'y  fond  ;  rien  ne  s'y  juxtapose. 
Il  y  aurait  inintelligence  à  en  vouloir 
éclairer  trop  violemment  les  profon- 
deurs. 


Sainte-Beuve,  dans  la  préface  de  son 
roman,  annonce  le  projet  de  peindre  tout 
un  côté  de  l'âme  humaine  :  <{.  Ce  côté 
languissant,  oisif,  attachant,  secret  et 
privé,  mystérieux  et  fur t if,  rêveur  jus- 
qiià  la  subtilité,  tendre  jusqu'à  la 
mollesse,  voluptueux  enfin  ».  C'est  bien 
un  peu  tout  cela  qu'à  son  tour,  et  en  phi- 
losophe, M.  Bazaillas  étudie. 

Ramenant,  ainsi  qu'on  l'a  dit,  l'incons- 
cient à  la  sensibilité,  il  lui  découvre 
comme  caractéristiques  la  jouissance  ex- 
clusive de  la  vie,  en  dehors  de  toute 
préoccupation    morale    ou   pratique,    et 


»-J|J   JPc, 
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l'abandon  au  plaisir.  L'inconscient  ne 
serait  donc  qu'une  conscience  affective 
partout  persistante,  destituée  d'ailleurs 
de  ses  moyens  habituels  de  construction 
et  de  connaissance,  restée  enfouie  dans 
la  subjectivité  et  l'affection  pure.  Par  là 
s'expliquent  ses  principaux  traits  :  amo- 
ral, cynique,  indifférent  à  l'idéal  ainsi 
qu'aux  normes  de  la  pensée,  ne  se  com- 
plaisant que  dans  l'anarchie  délicieuse  du 
rêve,  on  ne  saurait  mieux  le  comparer 
qu'à  une  force  de  la  nature. 

L'inconscient  ne  connaît  pas  la  pensée 
critique  ;  il  ne  se  dédouble  pas  pour  se 
remanier  ou  se  juger,  mais  au  contraire, 
se  plaît  à  végéter  dans  l'ignorance  de 
toute  règle. 

«  Il  est  absolument  servile  ;  il  travaille 
«  sans  aucune  maxime  directrice  ;  il  n'a 
«  aucune  loi  morale,  aucune  loi  du  tout  : 
«  il  n'a  pas  de  volonté;  il  est  ballotté 
«  çà  et  là  par  toTitcs  les  suggestions  qui 
<'  lui  surviennent  ;  c'est  essentiellement 
«  un  moi  fruste  et  animal  ». 
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C'est  là  ce  qui  le  rend  si  instable,  na- 
turellement dynamique  et  plastique.  Il 
doit  ces  caractères  à  son  étrange  sugges- 
tibilité.  Et  de  fait,  dans  le  sentiment 
religieux  aussi  bien  que  dans  la  passion, 
on  peut  dire  qu'il  ne  vit  et  se  manifeste 
que  sous  la  condition  de  la  suggestion. 
A  cet  égard,  la  diversité  apparente  de 
ses  manifestations  ne  saurait  tromper  ; 
et,  par  exemple,  n'est-il  pas  vrai  que 
c'est  le  même  état  dvnamique,  avec  la 
même  exaltation  de  l'âme,  qui  se  re- 
trouve chez  une  La  Vallière,  soit  qu'elle 
aimât  d'abord  dans  le  "  siècle  »  ou  un 
peu  plus  tard,  au  Carmel  ?  (i). 

La  sensibilité  étant  toute  plastique  peut 
aussi  bien  s'infléchir  vers  la  passion  que 
librement  s'épanouir  en   mysticisme    ou 


(i)  «  On  trouve  un  livre  de  dévotion,  et  il  touche  ; 
on  en  ouvre  un  autre  qui  est  galant,  et  il  fait  son  im- 
pression. Oserai-je  dire  que  Je  cœur  seul  concilie  les 
choses  contraires,  et  admet  les  incompatibles  ?  ».  L.\ 
Bruyère. 
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en  art.  Tout  lui  est  bon  pourvu  qu'elle 
vibre  et,  se  saisissant  dans  son  élan  ori- 
ginel, jouisse  d'elle-même  et  de  son 
ardeur.  Redisons-le,  nous  sommes  bien 
en  présence  d'une  pensée  animale,  tout 
entière  subjuguée  par  l'image  et  comme 
par  l'obsession  de  la  vie. 

Aussi  bien,  l'inconscient  nous  pré- 
sente-t-il,  dans  son  t3'pe  d'organisation 
élémentaire,  la  suspension  des  lois  de 
l'intelligence  et  la  négation  de  toute  vo- 
lonté. De  là  l'impression  de  monotonie 
et  de  torpeur  qui  nous  saisit  chaque  fois 
que,  passant  au  dessous  du  seuil  différen- 
tiel de  la  conscience,  nous  atteignons  à 
ce  point  mort  de  la  personne,  limite  de 
cette  région  plus  profonde  où  tout  nous 
parle  d'inaction,  d'alanguissement  et  de 
vertige.  C'est  un  monde  qui  prend  fm, 
une  réflexion  qui  se  supprime.  Les  normes 
de  la  pensée  se  nient  :  les  mythes  de  la 
sensibilité  les  remplacent.  La  vie,  en  ces 
moments  d'ineffable  trêve,  se  plaît  seule- 
ment à  se  sentir  couler,  sans  avoir  ni  la 
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force  ni  le  désir  de  se  construire.  Toute 
éprise  d'elle-même,  elle  songe  à  peine  à 
mesurer  son  propre  enrichissement, 
moins  encore  à  en  dégager,  sous  forme 
lucide,  la  signification. 

Ces  états  faibles  de  la  conscience, 
M.  Bazaillas  excelle  à  les  peindre.  Il  nous 
fait  pénétrer  au  cœur  de  la  sensibilité 
par  les  avenues  les  plus  secrètes.  Nous  y 
gagnons  d'assister,  privilégiés,  à  d'é- 
tranges et  troubles  féeries.  Il  ne  craint 
pas  de  nous  entraîner  vers  ces  molles 
régions,  vers  ce  qu'il  appelle  'r  les  terres 
mouvantes  et  mal  assurées  de  l'incons- 
cient »,  étrange  et  troublant  domaine  o\i 
règne  l'équivoque.  Là  sont,  si  je  puis 
dire,  les  points  fébriles  de  l'âme,  ses  par- 
ties les  plus  savoureuses.  Pour  nous  les 
faire  toucher  du  doigt,  il  ne  faut  rien 
moins  qu'un  art  très  complexe,  ne  crai- 
gnant pas  de  s'amollir,  ayant  le  goût  des 
notations  effacées,  sachant  s'épancher  en 
analyses  persuasives  et  comme  confiden- 
tielles,   joignant    enfin   à    de   la  subtilité 
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beaucoup  d'enveloppement.  C'est  l'art 
même  de  M.  Bazaillas  que  je  viens  de 
décrire.  Pour  un  peu  on  lui  appliquerait 
le  mot  de  Joubert  sur  Rousseau  :  «  Au- 
cun homme  na  fait  mieux  sentir  que 
lui  l'impression  de  la  chair  qui  touche 
l'esprit,  et  les  délices  de  leur  hymen  ». 
Toute  la  vie  ardente  et  triste  a  trouvé  en 
lui  un  merveilleux  interprète  (i).  Tel 
«  couplet  »,  en  mineur,  d'une  douceur 
fondue,  a  le  charme  et  le  bercement 
vague  d'une  incantation.  Vraiment,  c'est 
la  voix  du  Génie  de  la  Terre  qu'on  croit 
entendre  s'élever,  tentatrice,  caressante 
et  chantante.  Tout  cela,  d'ailleurs,  tra- 
vaillé de  façon  fort  habile,  car,  d'un  bout 
à  l'autre,  rien  n'est  mieux  composé  que 
cet  éloge  de  la  décomposition. 

Citons,  à  titre  d'exemple,  la  page  con- 
sacrée à  Rousseau.  Elle  forme  le  point 
central,    bien   brillant,    de   ce   qu'on   me 


(i)  11  y  aurait  de  tout  cela  une  morale  bien  curieuse 
à  tirer  :  morale  de  l'abandon  et  du  relâchement  pur. 
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permettra    d'appeler    cette     Défense     et 
Illustration  de  la  Sensibilité. 


...  L'art  si  profond  et  si  méconnu  de  Rous- 
seau reprend,  dans  notre  hypothèse,  toute  sa 
valeur.  Au  même  titre  que  la  musique,  dont  il 
nous  rappelle  presque  toujours  les  procédés, 
il  est  un  art  de  l'inconscient.  Rousseau  ren- 
verse le  système  convenu  du  moi  de  la 
réflexion  pour  se  transporter  jusqu'au  point 
redoutable  où  la  conscience  se  fond  avec  les 
éléments  sauvages  et  spontanés  de  la  nature. 
Ce  qu'un  tel  art  nous  révèle  de  capricieux  et 
de  fantasque,  son  exaltation,  son  délire,  son 
ivresse,  cette  superposition  continuelle  de  la 
rêverie  au  réel,  ne  sont  que  les  procédés  de  la 
vie  inconsciente  quand,  saisie  au-delà  du  tour- 
nant où  elle  s'infléchit  vers  la  pensée,  elle 
présente  encore  la  forme  d'une  puissance  élé- 
mentaire qui  nous  renouvelle  et  nous  enchante. 
Ce  ravissement,  qui  fait  le  charme  si  insinuant 
de  Rousseau,  ne  serait  point  compris,  si  on 
l'envisageait  du  point  de  vue  d'un  art  de  l'in- 
tellectualité  symétrique  et  froide.  Aussi  bien 
est-ce  le  moi  de  l'inconscient  que  Rousseau 
vient  déchaîner  et  qu'il  soulève  par  un  magi- 
que appel.  Il  restera  toujours  celui  qui  a  vu  en 
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l'homme  une  vie  sourde  et  comprimée,  souf- 
frant de  ne  pouvoir  formuler  son  rêve.  Il  a 
pratiqué  le  dédoublement  redoutable  des  for- 
ces aft'ectives  et  des  forces  intellectuelles.  En 
affranchissant  les  premières,  pour  nous  per- 
mettre d'en  jouir  dans  ce  qu'elles  ont  de  verti- 
gineux et  de  charmant,  il  aura  soulevé  du  fond 
de  la  nature  humaine  une  énorme  vague  de 
sensibilité,  et  l'équilibre  ordinaire  de  l'homme 
en  est  encore  ébranlé. 


Il  est  clair,  d'après  ce  passage,  que 
Rousseau  a  toute  la  sympathie  de  l'au- 
teur. Il  la  lui  marque  encore  par  ceci 
qu'il  n'hésite  pas  à  l'admettre,  malgré  sa 
lignée  protestante,  à  un  rang  très  privilé- 
gié parmi  les  sensibilités  catholiques. 
Catholique,  Rousseau  était  trois  fois 
digne  de  l'être,  par  son  cœur,  par  ses 
faiblesses  et  jusque  par  la  qualité  un  peu 
spéciale  de  ses  vices.  Avouons  que  ce 
qui  nous  plaît  surtout  en  lui,  ce  sont  ses 
démérites.  C'est  pourquoi  notre  religion 
ne  peut  que  le  revendiquer  pour  l'un  des 
siens. 
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Au  fond,  si  l'on  sait  bien  dégager  la 
pensée  de  M.  Bazaillas,  on  trouve  que 
ses  théories  aboutissent  à  un  véritable 
naturalisme.  En  effet,  il  estime  qu'avant 
l'apparition  du  moi,  beaucoup  de  formes 
en  nous  ont  aspiré  à  être.  La  zone  incons- 
ciente correspond  précisément  au  mo- 
ment d'origine  de  la  conscience.  Elle 
rétablit  la  continuité  entre  les  termes 
opposés  du  réel  et  de  l'idéal,  de  la  na- 
ture et  de  l'esprit.  Mais  il  faut  remarquer 
que  cette  continuité  n'est  pas  analytique, 
mais  synthétique.  Ces  différents  domaines 
ne  se  réduisent  pas  l'un  à  l'autre  ;  ils 
s'étagent  et  forment  comme  une  hiérar- 
chie de  genres  vivants.  L'inconscient 
jouerait  ainsi  le  rôle  de  médiateur  plas- 
tique. Il  serait  un  genre  positif,  intermé- 
diaire entre  le  non-être  et  l'être,  entre  la 
pluralité  de  la  matière  et  l'unité  de  la 
pensée.  A  le  prendre  dans  son  ensemble, 
il  constitue  une  grande  force  psycholo- 
gique et  comme  un  règne  de  la  nature. 
Mais   ce   qui    fait   son   originalité,    c'est 
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qu'ayant  tous  les  caractères  de  celle-ci,  il 
a,  en  même  temps,  quelques  unes  des 
propriétés  de  Tesprit.  Ce  n'est  pas  un 
h^-bride  ;  c'est  un  ordre  de  transition 
assurant  la  continuité  du  naturel  au 
mental. 


Il  est  de  la  nature  que  la  pensée  entraîne 
après  elle  ou  qu'elle  n'a  pas  réussi  à  s'assimiler. 
Il  facilite  le  passage  de  la  vie  cosmique  où  il 
plonge  à  la  conscience  proprement  dite,  dont 
il  annonce  l'avènement...  Source  de  toute  per- 
sonnalité il  est  aussi  le  terme  où  font  retour, 
après  d'inévitables  vicissitudes,  les  forces  dé- 
clinantes de  l'intelligence  et  du  vouloir,  débris 
vivants  qui  viennent  composer  un  autre 
monde.  Et  ainsi  va  la  vie  en  chacun  de  nous  ; 
elle  émerge  peu  à  peu  de  ces  profondeurs 
inconscientes.  Comme  une  nébuleuse  sortie  de 
l'immensité  du  ciel,  elle  brille  un  instant  et 
elle  va  se  perdre  sans  retour  dans  son  lieu 
d'origine.  C'est  la  même  loi,  celle  du  devenir, 
qui  gouverne,  du  sein  des  possibilités  indis- 
tinctes, où  la  vie  s'agite,  la  nature  et  les  es- 
prits. 
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Si  d'ailleurs  cette  philosophie  se  garde 
de  rompre  tout  lien  entre  la  zone  incons- 
ciente et  la  zone  réfléchie,  c'est  qu'elle 
a  pris  soin  de  définir  l'inconscient  une 
activité  synthétique  et  qu'elle  n'hésite 
pas  à  y  voir  un  véritable  foyer  intérieur 
constituant  la  partie  la  plus  exaltée  et  la 
plus  riche  de  la  personne.  Il  y  a  donc 
entre  ces  deux  domaines  une  circulation 
incessante  de  nos  états,  ceux-ci  passant 
naturellement  d'un  pôle  à  l'autre  de 
l'existence  mentale.  Mais  les  éléments 
de  la  pensée  réfléchie,  transportés  dans 
la  zone  de  l'inconscient,  y  sont  aussitôt 
l'objet  d'une  importante  modification  et 
contractent,  dans  ce  commerce  avec  la 
nature,  des  propriétés  vitales  que  la 
réflexion  eût  été  bien  incapable  de  leur 
conférer.  On  peut  envisager,  dès  lors,  le 
règne  inconscient  comme  la  préparation 
du  règne  conscient,  un  peu  à  la  façon  du 
végétal,  dont  c'est  le  propre  d'alimenter 
l'animal.  Mais  il  s'agit,  de  part  et  d'autre, 
de  domaines  distincts,  de  couches  succès- 


sàves  aT'.aim.t  icliLaoMiie  leiar  stni-cture,  leur 
^sëveloppem'eimt  et  leimr  liogiqiGie  ;  et  c'est 
par  ma.  la  pemsée  pMUosopMqïie  de  M, 
BjsaiiMas,  qm  pose  rés©limiimeet  le  discoe- 
îàMnii  aia  seim  de  Fètie,  se  difiérenoe,  plus 
piTDfoniideiiimemt  qm'om  me  Ta  dit,  de  celle 
de  M.  Ber;s:s0i!i  ^i\ 


ToMtte  cette  pMlosopMe  révèle,  malgré 
ttfCMlt,  moe  étraifflge  lassitude  des  excès  de 
la  raisoim,  de  la  logiqrae  et  de  FacîâoE-  A 
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seuLsâbilite  coimteiiQporaîiiie. 
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em  Mac.  est  imMHniae  ett  rdsfotiaitbe,  hàsn  iqpe  tr^  ïrfiMw'ii 
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Tmue  A  fosl^èe  dans  s^  PUHeasphes  frjm^ms. 
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Je  n'insisterai  pas  sur  ses  affinités  avec 
diverses  théories  exposées  de  nos  jours. 
La  prédominance  du  cœur  sur  l'intelli- 
gence est  d'ailleurs  une  idée  comtienne, 
et  la  primauté  de  l'instinct  sur  la  raison, 
le  grand  principe  de  la  psychologie  de 
Taine.  Mais  il  est  visible  qu'en  dehors  du 
mouvement  philosophique,  cette  même 
tendance  se  retrouve  et  s'accuse.  Des 
poèmes  tels  que  ceux  de  Barrés  et  de 
Loti  sont  faits  pour  enchanter  tous  ceux 
que  la  vie  active  fatigue  et  n'enchante 
pas.  Tout  imprégnés  d'une  sorte  de  ro- 
mantisme désabusé,  ils  tiennent  de  là 
ce  double  caractère  d'être  à  la  fois  simples 
et  subtils,  très  primitifs  et  très  modernes. 
Tous  les  désirs,  toutes  les  nostalgies, 
toutes  les  langueurs,  et  la  mort  très 
mystérieusement  voisine  de  la  vie,  voilà 
ce  que  Loti  a  chanté  avec  une  sincérité 
monotone  dont  l'accent  ne  se  peut  ou- 
blier. Relisez,  d'autre  part,  les  pages  que 
Barrés  a  consacrées  à  la  tristesse  de  Ve- 
nise.  Il  y  goûte  une  beauté   qui  s'en  va 
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vers  la  mort.  De  ses  canaux  de  fièvre  se 
dégage  le  vertige  charmant  de  sa  décom- 
position. Il  aime  en  elle  ceci  précisément 
qu'elle  se  refuse  à  persévérer  dans  la  vie. 
Et  les  strophes  qu'il  lui  consacre,  en  leur 
grâce  épuisée,  ont  une  beauté  si  noble, 
si  harmonieuse  et  si  parfaite  que  l'émo- 
tion qui  s'en  communique  va  presque 
jusqu'à  nous  donner  l'illusion  qu'elle  est 
sincère. 

M.  Maeterlinck,  lui  aussi,  se  plaît  à 
nous  faire  errer  dans  les  mystérieux  bo- 
cages de  l'inconscient  ;  mais  les  voix 
maniérées  et  fluettes  qu'il  nous  y  fait 
entendre  sont  bien  ce  qu'il  y  a  de  moins 
fait  pour  émouvoir  des  sensibilités  enne- 
mies de  l'artifice  et  un  peu  promptes  à  le 
discerner.  —  J'en  dirai  autant  de  la  mu- 
sique de  M.  Debussy  et  de  son  décevant 
prestige. 

Au  milieu  de  l'évolution  générale,  un 
seul  principe  demeure  fixe  :  la  Morale, 
qui,  environnée  d'honneurs,  prétend  con- 
tinuer à  régner  sur  nous  tous,  immuable. 
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En  ce  domaine,  j'estime,  avec  M.  Lévy- 
Bruhl,  que  la  Renaissance  n'a  pas  eu  son 
plein  effet.  Suivant  l'expression  de  ce 
philosophe,  nous  voudrions  quitter  la 
morale,  mais  elle  ne  nous  quitte  pas  (i). 
Que  nous  sommes  loin  de  l'attitude  ra- 
tionnelle des  penseurs  grecs  sur  ce  point  ! 
Il  n'est  de  jour  qu'on  ne  nous  parle  de 
l'impératif  catégorique  et  qu'on  ne  nous 
vante  sa  noblesse.  Ce  faisant,  on  ne  croit 
pas  si  bien  dire.  Antiques  sont  ses  ori- 
gines, puisqu'en  ligne  directe  il  descend 
de  ce  que,  non  sans  un  pieux  effroi,  véné- 
raient, sous  le  nom  de  tabou,  nos  aïeux 
les  sauvages.  Par  quoi  il  apparaît  claire- 
ment à  quel  point  il  serait  téméraire  de 
prétendre  y  porter  atteinte. 

Et  d'ailleurs,  qui  y  songe  ?  Naïvement, 
nous  nous  croyons  libérés  de  tout  dogme, 
et  ne  voyons  pas  que  c'est  une  morale 
purement  théologique  qui  nous  mène.  Il 


(i)  Voyez  son  beau  livre  :  La  Morale  et  la  Science 
des  Mœurs,  qu'on  ne  saurait  trop  approfondir. 
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semble  qu'encore  mal  affranchis  de  l'in- 
fluence du  christianisme,  nous  mettions 
tous  nos  soins  à  nous  faire  pardonner  no- 
tre irréligion,  en  comblant  la  morale  tra- 
ditionnelle de  nos  plus  respectueux  hom- 
mages. Pourtant  le  dogmatisme  religieux 
est-il  vraiment  le  seul  à  craindre  ?  L'in- 
transigeance morale  m'apparaît  tout  aussi 
redoutable.  Les  hommes,  pour  se  tour- 
menter en  beauté,  n'ont  rien  trouvé  de 
plus  efficace  ;  et  quel  pire  concept  que  le 
dogme  laïque  de  la  morale  obligatoire  1 
Nietzsche  appelait  les  philosophes  des 
«  prêtres  masqués  ».  Le  qualificatif  de 
«  prêtres  manques  »  ne  s'appliquerait  pas 
mal  à  certains  des  nôtres.  On  connaît  la 
rigueur  de  l'impératif  sociologique  de  M. 
Durkheim  et  le  caractère  oppressif  de  son 
orthodoxie.  C'est  une  sociologie  ultra- 
étatiste,  qui  ne  souffre  aucune  dissidence. 
Elle  est  aux  antipodes  de  la  doctrine  libé- 
rale de  Spencer,  et  M.  Bourdeau  a  été 
bien  inspiré  quand  il  a  proposé  de  lui 
donner   pour    sous-titre   :    l'Etat    contre 
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rindividu.  Mais  que  Tesprit  théologique 
tarde  donc  à  disparaître  et  qu'il  est  ingé- 
nieux à  varier,  à  déguiser  et  à  multiplier 
ses  méfaits  1 

Puisque  l'on  ne  craint  pas  ici  de  dé- 
fendre la  sensibilité  tout  entière,  osons 
dire  que  la  sensualité,  même  un  peu  dé- 
chaînée, ne  laisse  pas.  elle  aussi,  d'avoir 
ses  avantages.  Les  hommes  forment  une 
majorité  si  disgraciée  de  toute  pensée  ! 
Dominés  par  le  mécanisme,  il  en  est  si 
peu  que  l'idée  visite  !  Au  moins,  par  le 
moyen  des  sens,  leur  vie  chétive  acquiert 
quelque  éclat.  C'est  un  peu  d'art  et  de 
fantaisie  qui  arrive  à  s'v  introduire. 

Sans  doute,  un  certain  nombre  de  périls 
seront  pratiquement  à  éviter  :  tel  le  péril 
de  l'idée  fixe.  Le  mieux  sera,  pour  s'y 
soustraire,  de  faire  appel  à  des  passions 
multiples,  car  j'accorde  que  rien  n'est 
dangereux  comme  de  n'en  avoir  qu'une. 
11  faudra  encore  se  garder  de  la  dispersion 
amoureuse,  de  ce  que  l'on  pourrait  appe- 
ler le  vertige  du  nombre.  Pour  les  esprits 
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philosophiques  cette  tentation  est  des 
plus  fortes.  Il  semble  qu'à  étendre  à  l'in- 
fini le  cercle  de  nos  chères  expériences, 
nous  entrions  toujours  un  peu  mieux  dans 
la  compréhension  du  vaste  monde.  C'est 
là,  à  n'en  point  douter,  un  plaisir  très 
métaphysique.  Opposons-lui.  en  guise  de 
frein,  le  principe  du  meilleur  choix.  De 
la  sorte,  en  nous  bornant  à  quelques  t^'pes 
représentatifs,  nous  goûterons  la  beauté 
éparse,  comme  en  sa  quintessence.  C'est 
la  méthode  du  collectionneur.  Il  serait 
étrange  que,  transposée  et  appliquée  à 
de  vivants  chefs-d'œuvre,  elle  perdît 
quoi  que  ce  soit  de  sa  légitime  valeur. 


Peut-être,  après  avoir  mis  en  relief  ce 
que  sa  pensée  a  de  si  original,  M.  Bazail- 
las  me  pardonnera-t-il  de  passer  à  la 
critique  et  de  lui  faire,  pour  fmir.  un  peu 
d'opposition  bienveillante.  Je  lui  en  veux 


UNE  PHILOSOPHIE  DE  LA  SENSIBILITE      I33 

de  pousser  trop  loin  la  défiance  à  l'égard 
de  la  pensée  discursive.  Tout  le  monde 
semble  à  peu  près  d'accord  pour  n'attri- 
buer qu'une  valeur  relative  aux  con- 
cepts (i),  en  tant  qu'ils  mettent,  si  je  puis 
dire,  leur  quadrillé  sur  les  choses.  Mais 
encore,  tout  artificiels  qu'ils  sont,  nous 
aident-ils  à  penser.  A  vouloir  se  passer 
d'eux,  n'arriverait-on  pas  à  ce  résultat 
décevant  d'une  philosophie  qui  exciterait 
l'imagination  en  croyant  parler  à  l'intelli- 
gence et  qui  ferait  plus  agréablement 
rêver  que  profondément  réfléchir  ?  La 
méthode  d'approximation,  chère  à  l'au- 
teur, n'est  point  sans  mérite.  Elle  a  ceci 
d'excellent  qu'elle  approche  des  choses, 
mais  cela  de  fâcheux  qu'elle  ne  les  atteint 
pas  (2). 

(i)  Relative,  en  somme,  à  notre  intuition  spatiale. 

(2)  Edgar  Poe,  qui  n'était  pas,  je  pense,  un  con- 
tempteur de  l'imagination,  a  écrit,  dans  Eurêka  : 

«  La  plus  belle  qualité  de  la  pensée  est  d'avoir 
conscience  d'elle-même,  et  l'on  peut  dire,  sans  faire 
une  métaphore  paradoxale,  qu'il   n'y  a  pas  de  brouil- 
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Ibsen  a,  dans  un  de  ses  poèmes  dra- 
matiques, esquissé  une  théorie  curieuse. 
Si,  d'après  lui,  nous  étions  accoutumés, 
dès  Torigine,  à  vivre  sur  mer,  dans  la 
mer  même,  nous  serions  à  la  fois  meil- 
leurs et  plus  heureux  que  nous  ne  le 
sommes.  Nous  aurions  donc  fait  fausse 
route  en  devenant  des  animaux  terrestres 
au  lieu  de  devenir  des  animaux  marins. 
L'humanité  le  sentirait  vaguement,  et  ce 
serait  le  secret  de  sa  mélancolie  (i). 
Dirai-je  ici  toute  ma  pensée  ?  Il  me  pa- 
raît que  M.  Bazaillas  n'est  point  suffisam- 
ment un  philosophe  terrestre,  et  que 
cette  humanité  dont  parle  Ibsen,  aqua- 
tique et  hypothétique,  est  un  peu  trop 
celle  pour  laquelle  il  écrit.  On  ne  peut 
nier  que  sa  pensée  gagnerait  à  être  com- 
primée.   Elle  est  vraiment  un  peu  falla- 


lard    d'esprit  plus  épais  que  celui  qui,  s'étendant  jus- 
qu'aux   limites   du    domaine    intellectuel,    dérobe   ces 
frontières  elles-mêmes  à  la  vue  de  l'intelligence  ». 
(i)  La  Dame  de  la  Mer, 
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cieuse,  tout  ensemble  brillante  et  obscure, 
et  comme  manquant  de  vertèbres.  L'art 
le  plus  désossé  ;  la  pensée  la  plus  vola- 
tile. Faites  cet  essai,  ayant  achevé  un  de 
ses  livres,  d'en  résumer  le  contenu  :  les 
idées  glisseront  et  vous  fuiront,  déses- 
pérantes. Tels  ces  songes  à  demi-effacés 
que  l'esprit  veut  en  vain  ressaisir... 

Cette  philosophie  fluctuante  vaut 
comme  réaction  contre  l'intellectualisme 
et  ses  excès.  C'est  là  son  meilleur  titre. 
Elle  a  une  valeur  d'orientation.  Mais 
encore  ne  faudrait-il  pas  qu'elle  s'érigeât 
en  absolu,  ni  que  le  dogme  de  l'anti-in- 
tellectualisme  vînt  tout  uniment  rempla- 
cer l'autre.  L'idée  est  des  plus  heureuses 
d'essayer  d'assouplir,  de  déraidir  la  phi- 
losophie. Craignons  toutefois  de  la  vider 
de  logique  au  point  d'en  faire  une  chose 
amorphe.  Un  debussysme  philosophique 
ne  serait  point  pour  nous  plaire.  M.  Ba- 
zaillas  a  pris  grand  soin  de  libérer  sa  pen- 
sée en  la  débarrassant  de  tout  ce  qui 
pourrait   ressembler   à  une    entrave.    Se 
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sentant  désenchaînée,  elle  en  jouit  et  elle 
en  abuse.  Arriverai-je  à  faire  admettre  à 
l'auteur  la  nécessité  d'un  peu  de  mor- 
tification et  de  contrainte  ? 

En  métaphj'sique,  il  voit  dans  le  prin- 
cipe de  substance  le  grand  ennemi  à  com- 
battre. Celui-ci  résulte,  d'après  lui,  de  ce 
que  l'esprit  tenant  le  regard  fixé  sur  l'idée 
de  l'être,  cherche  à  en  communiquer  la 
forme  à  tout  ce  qu'il  touche,  n'aboutis- 
sant d'ailleurs  de  la  sorte  qu'à  niveler  les 
états  conscients  et  à  atténuer  l'élément 
différentiel  propre  à  la  réalité.  Il  n'est 
pas  douteux  que  les  philosophes  n'aient 
fait  de  ce  principe  un  abus  détestable. 
Mais  que  M.  Bazaillas  prenne  garde  qu'à 
force  d'en  médire,  ce  dernier  ne  se  venge 
sur  sa  propre  pensée,  en  lui  prêtant  (au 
moins  pour  des  esprits  affamés  de  certi- 
tude) comme  un  vague  air  insubstantiel 
et  assez  peu  rassasiant. 

Autre  reproche  :  la  distinction  trop 
absolue  entre  la  sensibilité  et  l'entende- 
ment. M.  Bergson  avait  montré  la  voie 
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lorsque,  afin  de  mieux  connaître  la  na- 
ture de  la  sensation,  il  conseillait  de  faire 
abstraction  de  toute  l'expérience  passée 
et  de  ne  pas  craindre  d'en  oublier  totale- 
ment les  leçons.  Cette  recherche  des 
phénomènes  à  l'état  pur  est  légitime. 
Mais  c'est  à  condition  de  n'oublier  point 
que  la  vie  se  garde,  le  plus  souvent,  de 
nous  les  offrir  sous  cette  forme.  L'intelli- 
gence d'un  Renan,  celle  d'un  Sainte- 
Beuve  étaient  toutes  faites  d'émotion. 
C'est  ce  qui  leur  permit,  sceptiques,  d'étu- 
dier l'âme  chrétienne  avec  une  si  éton- 
nante sympathie.  Et  puis,  entre  la  vie 
fluide  et  la  raison  massive,  ne  perdons  pas 
de  vue  qu'il  y  a  la  raison  expérimentale, 
mobile  elle  aussi,  et  cependant  distincte. 
On  nous  répète  que  la  sensibilité  jouit 
surtout  de  se  disséminer,  de  se  disperser 
dans  les  choses,  de  se  dilater  par  l'univers 
en  se  mêlant  à  chaque  objet  senti.  Mais 
n'est-ce  point  là  également  le  rôle  auquel 
l'intelligence  aspire  ?  Tout  comprendre 
est  à  la  fois  sa   joie  et  sa  fonction,    et 
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Montesquieu  appelait  le  cerveau  le  plus 
exquis  de  tous  les  sens.  Craignons  de 
séparer  dans  nos  livres  ce  que  la  nature 
a  uni,  et  sous  le  prétexte  que,  jusqu'ici, 
on  n'a  rien  su  voir  hors  de  l'entende- 
ment, d'ériger  la  sensibilité,  à  son  tour, 
en  une  sorte  de  divinité  autonome.  Mais 
ainsi  sont  les  philosophes.  Ils  ont  tou- 
jours soif  d'unité.  Quand  ils  n'arrivent 
pas  à  nier  le  multiple  ou  à  le  faire  éva- 
nouir dans  l'éternel,  ils  s'arrangent  de 
manière  à  faire  mieux  et  éternisent  le 
devenir. 

Pour  ma  part,  je  ne  saurais  procéder 
de  façon  si  transcendante.  L'union  des 
sens  et  de  l'intellect  m'apparaît  d'ailleurs 
fort  intime.  Il  est  même  remarquable  que, 
jusqu'en  ses  formes  les  moins  relevées, 
la  sensibilité  se  plaise  à  faire  un  appel 
discret  à  l'intelligence.  Sans  doute,  d'une 
manière  générale,  sa  dialectique  s'oppose 
à  celle  de  la  raison.  Mais  j'y  vois  une 
preuve  qu'elle  n'ignore  point  tellement 
cette  dernière.  Il  n'est  pas  jusqu'au  plai- 
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sir  sensuel  qui  ne  se  trouve  étrangement 
avivé  par  un  contraste  fourni  à  propos 
par  nos  facultés  supérieures.  Peut-être,  à 
y  songer,  est-ce  là  leur  principale  raison 
d'être...  Avouons  du  moins  que  le  senti- 
ment de  l'indignité  a  parfois  bien  de  la 
sav^eur.  Le  fléchissement  même  de  la  rai- 
son se  tourne  en  principe  d'ivresse  ;  au 
plaisir  ressenti  se  vient  joindre  l'idée  plus 
subtile  de  la  faute  ;  et  le  moyen,  dès  lors 
qu'il  en  est  ainsi,  de  ne  pas  jouir  double- 
ment ! 

Mais  n'insistons  pas  sur  ce  point  de 
vue  que  d'aucuns  trouveraient  pervers. 
Revenons  à  M.  Bazaillas  et  redisons  ce 
qui  fait  son  mérite.  Rapsode  ingénieux, 
paysagiste  très  délicat  de  la  vie  inté- 
rieure, il  a  su  porter  un  intérêt  tout  neuf 
à  ce  que  les  philosophes  avaient  jusque- 
là  dédaigné  en  l'enveloppant  sous  ce 
terme  vague  et  méprisant  :  l'irrationnel. 
Pour  peindre  la  sensibilité,  en  sa  richesse 
surabondante,  il  ne  craint  pas  de  faire 
appel  à  tous  les  artifices  de  la  phrase. 
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Ainsi,  il  inaugure  une  philosophie  dont 
on  chercherait  vainement  le  modèle  : 
voluptueuse,  un  peu  molle,  si  j'osais  dire, 
asiatique.  L'auteur,  Platon  l'eût  couronné 
de  fleurs  et  chassé  de  sa  République. 
Qu'il  veuille  bien  voir  là  un  éloge  et  ne 
pas  douter  de  mon  intention  qui  est, 
certes,  de  l'entendre  et  de  le  donner 
ainsi. 


^ë^ 


M.  CLAUDE  DEBUSSY 

ET    LE 

SNOBISME    CONTEMPORAIN 


M.  CLAUDE  DEBUSSY 
ET  LE  SNOBISME  CONTEMPORAIN  ' 


//  ne  me  reste  rien  si  Je  m'en  vais 
ainsi.  Et  tous  ces  souvenirs...  c'est 
comme  si  j'emportais  un  peu  d'eau 
dans  un  sac  de  mousseline... 

Pelléas  et  Mélisande.  Acte  iv, 
scène  iv. 


S'attaquer  à  une  religion  n'est  jamais 
sans  péril.  Le  nombre  des  dévots  de  M. 
Debussy  n'irait-il  pas  en  grandissant,  que 
l'enthousiasme  et  la  ferveur  dont  ils  sont 
animés    suffiraient    à    rendre    ma    tâche 


(i)  Cette  étude,  dont  les  éléments  ont  paru  dans  la 
Revue  du  Temps  Présent,  a  donné  lieu  à  une  enquête, 
publiée  chez  Falque,  sous  le  titre  :  Le  Cas  Debussy. 
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d'opposant  délicate.  Pourtant,  si  cette 
opposition  provenait  d'un  malentendu, 
peut-être  y  aurait-il  intérêt  à  en  éclaircir 
l'origine.  Plus  vif  eût  été  mon  regret 
d'un  désaccord  si  inquiétant,  et  plus  j'au- 
rais à  me  louer  d'avoir  fait  en  sorte  qu'il 
cesse. 

Et  d'abord,  je  ne  craindrai  pas  d'accor- 
der à  ses  admirateurs  que  M.  Debussy 
est  un  musicien  «  sans  pareil  ».  Même, 
son  originalité  me  semble  si  incontestable 
que  j'aspire  à  trouver  d'emblée  l'argu- 
ment personnel  qui  serait  le  plus  propre 
à  la  faire  apparaître.  Cette  originalité 
me  semble  résulter  d'une  méthode  bien 
curieuse,  grâce  à  laquelle  le  compositeur, 
tout  en  usant  d'éléments  sonores,  semble 
vouloir  se  garder  d'aboutir  à  un  résultat 
proprement  musical.  Ce  sont  bien  des 
notes,  des  sons,  mais  ce  n'est  pas  de  la 
musique.  Cela  y  ressemble  d'ailleurs,  au 
point  de  faire  illusion,  et  le  triomphe  de 
cet  art  très  suspect  est  précisément  de 
donner   le    change.     Rien    de    singulier 
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comme  cette  mise  en  œuvre  d'éléments 
harmonieux  n'aboutissant  (de  parti  pris, 
je  veux  le  croire)  qu'à  des  ébauches  sans 
force  dont  le  charme,  si  j'ose  dire,  n'est 
plus  qu'extra-musical.  Vraiment,  rien 
jusqu'ici  n'avait  été  tenté  d'approchant. 
C'est  pourquoi  M.  Debussy  mérite  bien 
une  place  à  part,  que  nous  aurions  mau- 
vaise grâce  à  lui  vouloir  contester. 


«  Posons  d'abord,  a  écrit  Wagner,  que 
l'unique  forme  de  la  musique  est  la  mé- 
lodie ;  que  sans  mélodie  la  musique  ne 
peut  pas  être  conçue,  que  musique  et  mé- 
lodie sont  rigoureusement  inséparables  >/. 
C'est  d'ailleurs  ce  qui  ressort  de  la  pro- 
fonde théorie  de  Schopenhauer,  que 
Wagner  s'était  appropriée.  Si  la  musique 
correspond  au  degré  d'objectivation  le 
plus  élevé  de   la  volonté,   résumant  son 
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histoire,  l'histoire  de  ses  douleurs,  de 
ses  aspirations  vaines,  pour  en  extraire  et 
en  éterniser  le  sens,  la  mélodie  sera  seule 
capable,  grâce  à  sa  souplesse  essentielle, 
de  nous  rendre  tous  les  écarts  de  la  sen- 
sibilité humaine  et,  du  même  coup,  de 
nous  en  révéler  les  plus  cachés  mystères. 
C'est  par  là  que  cet  art  n'est  ni  un  jeu 
décevant,  ni  un  produit  de  la  fantaisie, 
ni  même  une  forme  du  rêve,  mais  repose 
au  plus  profond  de  la  nature  des  choses 
et  de  l'homme  (i). 

Il  est  trop  clair  que,  de  ce  point  de 
vue,  la  musique  de  M.  Debussy,  qui  pré- 
tend faire  fi  de  tout  élément  mélodique. 


(ij  Une  pensée  musicale  !  Que  de  choses  tiennent 
dans  cela  !  LIne  pensée  musicale  est  une  pensée  parlée 
par  un  esprit  qui  a  pénétré  dans  le  cœur  le  plus  intime 
de  la  chose,  qui  en  a  découvert  le  plus  intime  mys- 
tère, la  mélodie  qui  gît  cachée  en  elle,  l'intérieure 
harmonie  de  cohérence  qui  est  son  âme,  par  qui  elle 
existe  et  a  droit  d'être,  ici,  en  ce  monde.  Toutes  les 
plus  intimes  choses,  pouvons-nous  dire,  sont  mélo- 
dieuses, s'expriment  naturellement  en  chant.  La  signi- 
fication du  «  Chant  »  va  loin...  (Thomas  Carlyle). 
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ne  peut  paraître  qu'étrangement  vaine, 
vide  et  inexistante  i  ij.  Et  cela  est  grave, 
si  l'on  songe  que  c'est  à  la  théorie  expo- 
sée par  Wagner  que  se  rallient  presque 
unanimement  les  musiciens  et  les  pen- 
seurs. 

Il  en  est  une  autre  pourtant,  celle  de 
Hanslick,  dont  il  faut  dire  un  mot 
puisque,  aussi  bien,  elle  se  pose  elle- 
même  en  doctrine  rivale.  Pour  ellf.  la 
musique,  loin  de  nous  replacer  au  sein 
de  la  sensibilité,  serait  également  inca- 
pable d'exprimer  ou  d'éveiller  en  nous 
des  sentiments.  C'est  qu'elle  n'en  traduit 
pas  le  contenu  affectif,  mais  exclusive- 
ment le  côté  dynamique.  Ce  qu'elle  ren- 
ferme, en  somme,  ce  ne  serait  pas  autre 
chose  que  des  formes  sonores  en  nwii- 


(\)  Qu'on  n'objecte  pas,  ainsi  que  l'a  fait  M.  Lalo, 
que  la  même  critique  fut  jadis  adressée  à  Wagner  ; 
car  ses  adversaires  de  la  première  heure  étaient  de 
ceux  à  qui  la  mélodie  wagnérienne  échappait,  alors 
que,  de  l'aveu  même  de  M.  Debussy,  sa  musique,  à 
lui,  en  contient  à  peine  trace. 
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veinent.  Le  plaisir  musical  se  ramènera 
dès  lors  à  une  sorte  de  haute  récréation 
Imaginative,  naissant  de  l'agrément  qu'é- 
prouve l'auditeur  à  suivre  les  évolutions 
de  la  pensée  du  musicien  et,  la  devançant 
par  l'esprit,  à  se  trouver  plus  ou  moins 
heureusement  confirmé  en  ses  conjec- 
tures. C'est  ce  que  Hanslick  a  résumé  en 
concluant  :  sans  activité  de  l'esprit,  point 
de  plaisir  esthétique. 

Il  n'y  a  pas  lieu  de  discuter  ici  cette 
doctrine  singulière,  qu'on  ne  saurait  ad- 
mettre ou,  pour  mieux  dire,  excuser  qu'à 
titre  de  réaction  contre  certaines  théories 
en  cours,  abusivement  sentimentales. 
Aussi  bien,  tout  cette  controverse  repose- 
t-elle  sur  un  malentendu.  On  a  rarement 
soutenu  que  la  musique  eût  le  pouvoir  de 
rendre  un  sentiment  autrement  que  dans 
sa  partie  la  plus  abstraite.  Elle  n'en  tra- 
duit, en  quelque  sorte,  que  la  substance. 
Comme  M.  Ribot  l'a  bien  vu,  elle  crée 
en  nous  de  simples  dispositions,  que 
nous  traduisons  par  des  termes  vagues  : 


M.   CLAUDE   DEBUSSY  I^I 

joie,  tristesse,  tendresse,  inquiétude.  Sur 
ce  canevas,  l'intellect  brode,  suivant  les 
individus.  Tous  les  psvchologues  sont 
bien  près  là-dessus  d'être  unanimes.  Pour 
Taine,  la  musique  a  cela  de  particulier 
qu'elle  balaye  toute  la  population  ordi-, 
naire  des  idées  pour  ne  laisser  que  le 
fonds  humain,  "  la  puissance  infinie  de 
jouir  et  de  souffrir,  les  soulèvements  et 
les  apaisements  de  la  créature  nerveuse 
et  sentante,  les  variations  et  les  harmo- 
nies innombrables  de  son  agitation  et  de 
son  calme  ».  Ce  quelque  chose  que  la 
musique  saisit  n'a  donc  plus  rien  de 
commun  avec  la  parole,  et  les  états 
qu'elle  éveille  en  nous  sont  si  vagues  que 
toute  dénomination  qu'on  leur  applique 
est  forcément  grossière.  Aussi  bien,  et 
sans  faire  une  critique  en  règle  de  la 
théorie  de  Hanslick,  on  peut,  en  deux 
mots,  signaler  à  quel  point  elle  est  in- 
complète. Elle  rend  bien  compte  du  plai- 
sir Imaginatif  qu'éprouve  l'auditeur  à 
suivre     les     motifs    musicaux   en    leurs 
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courbes  et  arabesques  (i),  mais  elle  ne 
voit  pas  que  ces  formes  sont  toutes 
chargées  d'émotion,  cette  émotion  étant 
d'ailleurs  de  V émotion  pure  et  tenant  de 
ce  fait  son  éminente  valeur. 

Cela  est  si  vrai,  que  les  caractères  de 
la  jouissance  musicale  prise  en  soi  sont, 
à  beaucoup  près,  moins  variés  qu'on  ne 
serait  tenté  de  le  croire.  Toujours  elle  se 
ramène,  en  somme,  à  un  état  lyrique,  fait 
de  joie  frémissante  et  de  noble  enthou- 
siasme. Or,  qu'un  allegro  très  glorieux 
ait  pour  résultat  de  nous  jeter  dans  une 
exaltation  joveuse,  il  n'v  a  rien  là  qui 
étonne.  Mais  qu'une  musique  d'inspira- 
tion toute  contraire,   que  le  nocturne  le 


(i)  C'est  particulièrement  ce  plaisir  qu'on  éprouve 
à  une  seconde  audition,  plaisir  fait  de  reconnaissance, 
dans  la  double  acception  du  ternie.  Ces  motifs  que 
nous  retrouvons  et  recueillons  au  passage,  nous  leur 
savons  gré,  à  chacun,  de  ce  qu'ils  reviennent  à  nous. 
Mais  c'est  donc  qu'ici  encore,  à  côté  de  l'imagination, 
le  sentiment  entre  pour  une  part,  qu'il  était  néces- 
saire d'indiquer. 
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plus  rêveur,  la  marche  funèbre  la  plus 
pathétique  et  la  plus  désolée  nous  re- 
plongent dans  un  état  à  peu  de  nuances 
près  semblable,  c'est  ce  dont  l'attention 
des  psychologues  aurait  dû  être  frappée. 
N'en  faut-il  pas  conclure  que  cette  passi- 
vité, souvent  signalée  comme  l'élément 
essentiel  de  la  jouissance  musicale,  est 
marquée  de  caractères  nouveaux  qui  la 
font  riche  et  singulière,  au  point  que,  si 
on  l'osait,  l'expression  de  passivité  active 
semblerait  presque  convenir  ?  C'est  ce 
qui  donne  à  l'expérience  musicale  tant 
d'intensité  et  de  valeur,  et  c'est  précisé- 
ment ce  qui  la  différencie  de  ces  états  de 
rêverie  vague,  provoqués  par  des  moyens 
plus  factices  comme  l'opium,  la  mor- 
phine, ou  l'art  de  M.  Debussy. 

Telle  m'apparaît  la  musique  et  son 
action  sur  nous.  Au  plus  profond  de  nous- 
mêmes,  il  faut  qu'elle  institue  une  expé- 
rience riche,  passionnée,  expérience  si 
totale  et  si  belle  que  toute  autre  paraît 
faible,   lorsqu'on  la    lui   compare.   Expé- 
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rience,  ajouterai-je,  infiniment  adoucis- 
sante, si  les  motifs  que  nous  aimons  sont 
comme  autant  de  mystérieux  amis  qui 
fidèlement  nous  visitent  et,  tout  le  long 
de  notre  vie,  nous  suivent  et  nous  con- 
solent. Cela  encore,  Schopenhauer  l'a 
parfaitement  rendu.  Nous  éprouvons 
alors,  nous  dit-il,  «  une  animation  spiri- 
tuelle, une  activité  tantôt  légère,  tantôt 
effrayante,  une  vibration  fébrile,  une  joie, 
une  aspiration,  une  inquiétude,  une  dou- 
leur, un  ravissement  qui  ne  paraissent 
venir  que  du  plus  profond  de  notre  être  ». 
Une  musique  qui  ne  sait  pas  nous  jeter 
dans  ce  fertile  égarement,  soit  qu'elle  ne 
vise  qu'à  amuser  l'esprit  par  l'habileté  de 
ses  formules,  ou  simplement  à  nous 
plonger  en  un  très  vague  état  d'hvpnose, 
me  semble  à  peine,  je  l'avoue,  digne 
d'un  nom  si  beau. 

Si,  d'ailleurs,  j'ai  cru  devoir  faire  quel- 
que état  de  la  théorie  de  Hanslick,  c'est 
que,  s'opposant  curieusement  aux  hypo- 
thèses  généralement   admises,    pas  plus 
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qu'elles  pourtant,  elle  ne  laisse  place  pour 
le  phénomène  musical  mis  en  honneur 
par  M.  Debussy.  Même  ce  plaisir  pure- 
ment Imaginatif  auquel  Hanslick  donne 
le  premier  rang,  son  art,  teinté  d'ennui, 
n'arrive  pas  à  le  satisfaire.  Cette  musique 
insincère  et  sans  flamme,  et  qui  ne  va 
jamais  au  cœur,  ne  parvient  même  pas  à 
récréer  l'esprit.  Elle  ne  sait  que  nous 
assoupir,  en  nous  berçant  mollement 
comme  dans  un  hamac  d'harmonies.  Une 
sensation  de  passivité  suspecte  est  la 
seule  qu'elle  nous  procure.  Aussi  bien, 
Hanslick  lui-même  semble-t-il  avoir  pré- 
vu la  tentative,  en  une  page  curieuse  qui, 
par  anticipation,  la  condamne  : 

Dès  que  la  musique  n'est  plus  qu'un  moyen 
de  nous  amener  à  un  certain  état  de  sensation, 
elle  prend  rang  parmi  les  accessoires  et  cesse 
d'agir  comme  art  pur  ;  elle  se  confond  avec 
l'art  du  parfumeur,  l'art  culinaire,  d'une  façon 
générale,  l'art  de  chatouiller  la  sensibilité  d'un 
organe...  Pourtant  le  nombre  de  ceux  qui 
sentent    ainsi    la   musique    est    considérable. 
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(Ajoutons  que  celle  de  M.  Debussy  est  telle 
qu'on  serait  bien  empêché  de  la  sentir  autre- 
ment). Subissant  passivement  l'action  de  la 
partie  élémentaire  de  l'art,  ils  entrent  dans  une 
excitation  vague,  platoniquement  sensuelle, 
qui  ne  reçoit  de  détermination  que  du  carac- 
tère général  de  l'œuvre.  Leur  état  n'est  pas 
contemplatif,  mais  pathologique  :  c'est  une 
longue  rêverie,  un  crépuscule  persistant,  une 
sorte  de  sensation  neutre  dans  le  vide  sonore... 
Enfoncés  dans  leur  fauteuil  et  plongés  dans  un 
demi-sommeil,  ils  se  laissent  bercer  par  la  mu- 
sique. Le  caractère  intelligent  de  la  jouissance 
esthétique  ne  peut  se  révéler  à  leur  manière 
d"écouter  ;  un  fin  cigare,  un  plat  friand  leur 
produisent  un  état  analogue,  san-s  qu'ils  s'en 
doutent,  à  celui  que  leur  causerait  une  sym- 
phonie. Pour  de  telles  capacités  esthétiques, 
les  œuvres  musicales  descendent  au  rang  des 
produits  de  la  nature,  dont  on  peut  jouir,  mais 
qui  ne  nous  obligent  pas  à  penser,  à  remonter 
jusqu'à  un  esprit  créateur  et  conscient  de  sa 
création.  On  s'imprègne  très  bien  aussi,  les 
yeux  fermés,  du  doux  parfum  des  fleurs  d'aca- 
cia. Les  œuvres  de  l'esprit  humain  exigent 
d'autres  dispositions,  à  moins  qu'on  ne  con- 
sente à  les  reléguer  parmi  les  agréments  émanés 
directement  de  l'aveugle  nature. 
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Tant  de  discussions  théoriques  s'impo- 
saient-elles au  début  d'une  étude  de  ce 
genre  ?  Eh  oui,  en  raison  de  l'abus  pé- 
dantesque  que  les  exégètes  debussystes 
en  ont  fait.  Il  m'arrivera,  comme  eux, 
d'insister,  d'appuyer  presque  outre  me- 
sure. Force  m'est  bien  de  prendre  leur 
ton  pour  parvenir  à  ce  qu'ils  m'enten- 
dent !  Cette  musique  qu'il  n'y  avait  qu'à 
goûter  en  passant,  comme  une  petite 
formule  d'exception,  on  crut  y  voir  la 
révélation  d'un  idéal  rénovateur.  On  la 
traita  d'art  de  l'avenir,  elle  qui  en  a  si 
peu  1  L'esprit  de  mode  aidant,  on  lui  sa- 
crifia, le  plus  ridiculement  du  monde, 
tous  les  chefs-d'œuvre  antérieurs.  On 
argumenta  sur  sa  valeur  physique  et  mé- 
taphysique. Pour  en  mieux  démontrer  la 
beauté,  on  l'alourdit  de  commentaires,  on 
la  surchargea  d'analyses.  Tels  passages 
en  font  foi,  que  je  ne  craindrai  pas  de 
citer.  Ils  serviront  du  moins  d'excuse  à 
ce  trop  grave  préambule. 


IsS         LA    SENSIBILITÉ    CONTEMPORAINE 


Ayant  indiqué  de  mon  mieux  ce  qui 
doit  manquer  d'essentiel  à  la  musique  de 
M.  Debussy,  le  moment  peut  paraître 
venu  de  l'aborder  elle-même.  A  la  vérité, 
on  en  a  déjà  beaucoup  dit,  quand  on  a 
dit  ce  qu'elle  n'est  pas.  Son  originalité 
est  éminemment  négative.  Enlevez  à  la 
musique  le  rythme,  la  mélodie,  l'inspira- 
tion, et  vous  serez  assez  près  de  l'avoir 
définie.  Après  cela,  ce  qui  reste  peut 
n'être  pas  sans  charme  :  c'est  une  sorte 
d'harmonie  diffuse,  d'une  monotonie 
murmurante  et  subtile,  fort  susceptible 
de  plaire  encore  à  des  oreilles  délicates. 

Louons  d'ailleurs  M.  Debussy  de  sa 
sincérité.  Ayant  formé  le  dessein  d'abolir 
la  mélodie,  bien  loin  d'en  faire  mystère, 
il  n'a  pas  craint  de  le  proclamer.  Déclara- 
tion, il  est  vrai,  superflue,  tant  elle 
ressort  clairement  de  ce  qu'il   compose. 
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Je  ne  sais  si  mélodie  et  rythme  sont 
formes  usées,  comme  il  le  dit,  mais  il  est 
certain  qu'on  les  chercherait  bien  en  vain 
dans  son  œuvre  (i).  Vraiment,  dans  l'es- 
camotage du  motif,  il  est  passé  virtuose. 
Tout  au  plus,  çà  et  là,  des  amorces  de 
mélodie  qui  aussitôt  se  fondent,  s'é- 
ludent, se  dissolvent.  Il  semble  qu'en  ce 
milieu  fluide,  toute  pensée  musicale  s'a- 
mollisse et  se  détrempe.  C'est  comme 
une  pluie  de  sons,  pluie  lente  et  mono- 
tone, quelque  chose  d"inliniment  dilué  et 
d'amorphe.  Au  début,  l'on  se  laisse  sé- 
duire par  cette  nouveauté  :  c'est  une  sorte 
de  petit  enchantement  inédit.  Un  assou- 
pissement vous  prend,  qui  n'est  pas  sans 
douceur.  Cela  agit  sur  vous  à  la  manière 
d'un  stupéfiant.  On  se  sent  comme  épars 
dans  cette  vapeur  musicale  où  l'on  bai- 
gne ;  l'on  y  goûte  les  délices  d'une  lente 


(i)  Sauf,  il  est  vrai,  dans  quelques  pièces  de  début 
qui  sont,  au  contraire,  d'un  rythme  violent,  bien  près 
d'être  excessif. 
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asphyxie.  Et  puis,  d'ailleurs,  le  procédé 
paraît  délicat  et  discret  ;  l'on  jouit  de  ces 
accords  voilés  comme  d'une  confidence... 
Mais,  que  ce  premier  plaisir  d'étonne- 
ment  est  donc  bref  !  Une  confidence 
indéfiniment  répétée  devient  vite  obsé- 
dante. Celle-là  dépasse  les  limites  de  la 
plus  fastidieuse  monotonie.  Ce  caractère 
est  surtout  frappant  dans  Pellêas  et  Mé- 
lisande.  La  monotonie  de  la  déclamation 
s'y  joignant  à  celle  du  texte,  on  ne  peut 
rien  rêver  de  plus  engourdissant.  Tout 
cela  garde  éternellement  le  même  degré. 
Ce  n'est  qu'une  mélopée  traînante,  une 
suite  de  petits  sons  superflus  et  d'accords 
arbitraires,  qui  laissent  après  eux  un  long 
sillage  d'ennui.  Rien  de  pareil  au  bel  effet 
obtenu  par  Berlioz  dans  l'Offertoire  de 
son  Requiem.  La  monotonie  cherchée  là 
avait  sa  raison  d'être  (i).  Chez  M.  De- 
bussy,   elle   apparaît   l'impuissance  d'un 


(i)    De   même    dans   ce   sublime    Cnicïjîxus    de    la 
Messe  en  si  de  Bacli. 


M.   CLAUDE   DEBUSSY  ibl 

art  sujet  au  rabâchage.  C'est  le  triomphe 
du  procédé.  \"oilà  pourquoi  cette  psal- 
modie, loin  de  nous  émouvoir,  n'éveille 
en  nous  aucun  écho,  nous  reste  étonnam- 
ment lointaine.  Telle,  un  peu.  l'impres- 
sion qu'on  aurait  à  entendre  un  dialogue, 
en  une  langue  étrangère,  harmonieuse 
d'ailleurs,  mais  qui  vous  échapperait. 

Mais  comment,  par  des  mots  précis, 
arriver  à  me  faire  entendre  ?  Cette  mu- 
sique est  vraiment  indicible  ;  elle  existe 
elle-même  si  peu  qu'on  a  mille  peines  à 
en  parler.  Elle  déferle  en  petites  notes 
vagues  dont  le  va-et-vient  berceur  finit 
par  nous  donner  comme  une  sensation 
de  roulis.  Peut-on  dire  que  l'on  s'y  en- 
nuie ?  Même  pas,  car  on  y  sommeille. 
Elle  me  produit  une  impression  analogue 
à  la  caverne  de  Pelléas.  Comme  elle,  elle 
m'étonne  avant  tout  par  son  vide  mvsté- 
rieux.  Au  surplus,  je  ne  surprendrai 
point  son  auteur  si  je  répète  que  je  trouve 
peu  de  rapports  entre  la  musique  et  ce 
qu'il  produit.   Lui-même   n'a-t-il  pas  dé- 
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claré  son  mépris  pour  celle  des  maîtres  (i) 
et  ne  prétend-il  pas,  remontant  plus  loin 
queux,  s'aller  retremper  aux  sources 
mêmes  de  la  sensibilité  primitive  ?  Di- 
sons donc  que  ce  qu'il  compose  est,  si 
l'on  veut,  de  la  '■<  prémusique  //,  et,  sans 
méconnaître  l'originalité  de  cet  art  aga- 
çant et  joli,  veillons,  du  moins,  à  éviter 
le  ridicule  de  le  trop  prendre  au  sérieux. 
Comment  le  pourrait-on  d'ailleurs,  si 
M.  Debussy,  négligeant  ce  qui  est  hu- 
main, autrement  dit  la  mélodie,  ne  nous 
donne  que  de  vains  accords  dont  la  rai- 
son d'être  échappe,  se  bornant,  en  guise 
d'oeuvres  musicales,  à  nous  offrir  de  pures 
ébauches?  Objectera-t-on  que  c'est  parce 
moven  qu'il   obtient  justement  les  effets 


(i)  Cf.  les  articles  de  la  Revue  Blanche  (1901),  où  il 
faut  lire  la  suite  de  jugements  infiniment  comiques 
portés  sur  Bach,  Beethoven  et  «  les  chefs-d'œuvre 
faisandés  »  de  Richard  Wagner.  Et  encore  récemment, 
sans  craindre  la  risée,  M.  Debussy,  parlant  de  la 
Tétralogie,  déclarait  que  «  vous  y  entendez  toujours  la 
même  chose  !  ».  Comœdia,  n°  du  4  novembre  1909. 
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qu'il  recherche  :  ce  vague,  ce  délié,  ce  je 
ne  sais  quoi  d'impalpable  ?  Mais,  le  charme 
d'une  buée  est  de  recouvrir  quelque 
chose,  de  laisser  deviner  la  réalité  même 
qu'elle  adoucit  et  qu'elle  estompe.  Rien 
de  tel  chez  M.  Debussy,  dont  la  musique 
ne  fait  rien  entrevoir,  par  la  raison  sans 
doute  qu'elle  contient  fort  peu  de  chose. 
Telle  quelle,  elle  est  à  la  mode.  Je  le 
regrette  pour  l'auteur,  car  c'est  signe  de 
vie  brève  et  qu'on  ne  peut  plus  rapide- 
ment elle  passera.  Je  suppose  que  ceux 
qui  la  goûtent  doivent  éprouver,  grâce  à 
elle,  une  excitation  surtout  littéraire.  A 
cet  égard,  j'admets  volontiers  qu'elle 
donne  lieu  à  rêveries.  Elle  nous  trans- 
porte en  un  monde  étrange  où  la  lumière 
n'est  qu'un  clair  de  lune  indéfini,  où  les 
eaux  sont  dormantes,  où  tous  les  bruits 
sont  amortis,  où  les  voix,  qui  balbutient, 
ne  laissent  entendre  que  mots  puérils, 
vagues,  à  peine  formés.  Tout  cela,  aussi 
dénué  que  possible  d'esprit  de  vie  et  de 
fraîcheur.    Le   souffle  matinal  n'a  jamais 
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passé  là  ;  il  n'y  a  jamais  ce  qui  chante. 
On  dirait  que  les  sentiments  s'y  osent 
exprimer  à  peine.  Ils  ne  parlent  pas,  ils 
chuchotent.  Pour  appliquer  à  cette 
musique  la  terminologie  de  Schopen- 
hauer,  j'oserais  dire  qu'elle  n'est  pas  une 
idée  du  monde  :  tout  au  plus  une  idée 
des  limbes. 

Mais  n'est-ce  pas  là  précisément  ce 
qui  explique  son  succès  ?  Elle  m'apparaît 
comme  une  manière  de  protoplasme  mu- 
sical. Cet  art  amorphe,  si  peu  viril, 
semble  fait  tout  exprès  pour  sensibilités 
fatiguées.  11  faut  que  ce  soit  le  cas  de  la 
plupart  des  nôtres,  car  je  ne  m'explique- 
rais pas  autrement  l'engouement  puéril 
dont  il  est  l'objet.  Cette  musique  a  les 
pâles  couleurs  ;.  aussi  plaît-elle  à  nos  chlo- 
roses. Il  n'est  pas  jusqu'à  sa  douceur  un 
peu  amère  et  étrange,  qui  ne  flatte  nos 
secrètes  paresses  et  qui  n'enchante  nos 
langueurs.  Elle  se  joue  à  la  surface  des 
choses.  Elle  ne  nous  touche  pas  :  elle 
nous  frôle.  Les  femmes  l'apprécient.  Elle 


M.   CLAUDE   DEBUSSY  165 

est  bien  faite  à  leur  mesure.  Et  combien, 
parmi  nous,  sont  femmes  sur  ce  point  ! 
Ces  petites  vibrations  trouvent  en  eux 
juste  récho  qui  leur  convient.  Quant  aux 
grancies  ondes  wagnériennes,  comment, 
pour  des  sensibilités  de  cet  ordre,  ne 
seraient-elles  pas  trop  puissantes  ? 

Que  n'a-t-on  pas  invoqué  pourtant, 
pour  légitimer  cette  formule  !  M.  Com- 
barieu,  qui  prend  un  honnête  plaisir  à 
déduire  ses  admirations,  n'a  pas  craint 
de  mettre  en  branle,  lourdement,  toute 
la  machine  métaphvsique.  La  page  sui- 
vante, citée  par  M.  Bellaigue,  mérite  de 
Têtre  une  seconde  fois  : 


Je  considère  le  rythme  comme  l'œuvre  d'une 
intelligence  artistique  encore  rudimentaire. 
qui,  trop  faible  pour  saisir  les  choses  dans 
leur  continuité  et  leur  plénitude,  les  réduit  à 
des  proportions  moyennes,  les  morcelle  pour 
les  mieux  comprendre,  en  répète  certaines 
parties  pour  que  la  mémoire  ait  plus  de  prise 
sur  elles,  en  un  mot.  introduit  dans  le  langage 
qui  les  exprime  des  rapports  artificiels...  L'in- 
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telligence  suprême  ne  pense  pas  le  monde 
sous  forme  rythmique  puisque  le  temps 
n'existe  pas  pour  elle,  et  que  le  rythme  est  la 
division  du  temps. 

Ah  !  gardons-nous  des  théories,  car  cet 
argument,  si  divin,  à  quoi  tendrait-il,  en 
somme,  sinon  à  placer  Pelléas  au-dessus 
de  la  5'  Symphonie  ?  Et  sans  doute,  rien 
n'égale  en  beauté  certains  grands  effets 
naturels  :  bruits  du  vent,  de  la  mer,  dont 
le  rvthme  vaste  échappe.  Mais,  depuis 
quand  le  rôle  de  l'art  est-il  de  les  repro- 
duire ?  C'est  la  matière  dont  il  lui  faut 
extraire  des  accents,  sinon  supérieurs,  du 
moins  différents,  plus  humains,  marquant 
par  là  leur  origine.  Comment  dès  lors 
appellerais-je  musique  ces  vagues  effets 
de  harpe  éolienne,  ces  bégaiements  d'une 
naïveté  falsifiée  et  suspecte,  en  quoi  M. 
Debussv  a  résumé  toute  sa  formule  ? 

Lui-même  se  rend  si  bien  compte  des 
dangers  de  son  procédé  qu'il  met  tout 
son  soin  à  en  rompre,  çà  et  là,  la  mono- 
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tonie,  au  moyen  d'accords  dissonants, 
intercalés  un  peu  au  hasard  et  qui  ne 
semblent  placés  là  que  pour  nous  étonner. 
Cela  aussi  a  d'ailleurs  bientôt  fait  de  pa- 
raître excédant,  comme  tout  ce  qui  ne  se 
sent  pas  de  l'inspiration,  mais  du  calcul  ; 
si  bien  que,  loin  de  masquer  le  procédé, 
cet  artifice  le  souligne.  Il  donne  à  l'œuvre 
entière  un  caractère  désaccordé,  une 
allure  fantasque,  bizarrement  versatile. 
On  se  trouve  surpris  par  d'étranges  sur- 
sauts d'orchestre  qui,  parfois,  je  l'ac- 
corde, correspondent  à  ceux  des  person- 
nages et  aux  innombrables  petits  effare- 
ments des  héros  de  M.  Maeterlinck,  mais 
qui,  plus  souvent  encore,  ne  correspon- 
dent bonnement  à  rien. 

Joignez-y  la  bizarrerie  des  sonorités 
debuss3'stes,  dont  il  faut  bien  dire  un 
mot,  tant  le  caractère  qu'elles  affectent 
est  étrange.  Peu  ou  point  d'accords 
pleins.  Des  timbres  sans  franchise,  quel- 
que chose,  oserais-je  dire,  à  la  fois  d'aigre 
et  de   douceâtre,   qui  éveille,  on  ne  sait 
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comment,  une  idée  d'équivoque  et  de 
fraude.  Et  ces  accords,  toujours  captieux, 
arrivent  là  sans  motif,  comme  au  gré 
d'une  improvisation  qui  s'éparpille.  C'est 
le  papillonnage  musical  que  M.  Debussv 
érige  en  principe.  Ce  caractère  de  liberté 
suprême,  dont  on  ne  craint  pas  de  lui 
faire  honneur,  me  paraît  se  réduire  à 
du  pur  arbitraire.  Cela  fait  songer  aux 
petits  caprices  d'un  feu  follet  qui  voltige. 
Pour  qui  connaît  le  terme  allemand,  ce 
serait  le  cas  d'ajouter  que  ses  trom- 
peuses lueurs  ont  égaré  plus  d'un  des 
nôtres.  Voilà  pourtant  l'art  minuscule 
que  certains,  naïvement,  proclament  l'art 
de  l'avenir  et  qu'ils  opposent,  sans  rire, 
à  celui  de  Wagner.  —  Voyez-vous  Fran- 
cis Jammes  comparé  à  Gœthe  ou  à  Shakes- 
peare ?  —  Au  fond,  ceux  qui  pensent 
ainsi  n'ont  jamais  senti  la  musique.  Sur- 
tout, ils  n'ont  pas  compris  qu'elle  peut 
tout  exprimer  en  n'usant,  s'il  le  fiiut,  que 
des  moyens  les  plus  simples.  C'est  l'in- 
verse, exactement,  de  ce  qu'on  nous  offre 
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ici,    qui  est  le  tvpe   d'un  essai  laborieux 
de  musique  élémentaire. 

D'ailleurs,  ces  effets  tant  vantés  de 
îluidité,  de  douceur,  faut-il  vraiment, 
pour  V  songer,  qu'on  ait  attendu  M.  De- 
bussy ?  Sans  évoquer  l'Or  du  Rhin  et 
son  début  incomparable,  telles  pages 
d'orchestre  :  le  scherzo  de  la  reine  Mab 
ou  le  prélude  de  Lohengrin  sont,  certes, 
des  merveilles  de  grâce  aérienne.  Et,  si 
l'on  veut  de  la  musique  d'auteurs  moins 
imposants,  n'a-t-on  pas  celle  de  M.  Du- 
parc,  ou  celle  encore  de  M.  Fauré,  si 
attique,  si  fme.  si  délicatement  parfu- 
mée (i)  ?  Ils  auraient  bien  droit  aussi  au 
moins  à  une  mention,  ces  six  chefs-d'œu- 
vre, les  mélodies  de  Castillon,  que  l'on 
s'obstine  à  ignorer.  Enfin,  je  recom- 
mande à  M.  Ravel  l'étonnant  auteur  de 
Miroirs)  les  effets  de  mystère  et  de  rêve 
obtenus  par  Schubert,  dans  des  lieder  si 
simples,  qui  pourtant  nous  émeuvent  jus- 

(i)  Songez  au  scherzo  du  i"  quatuor. 
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qu'aux  larmes  (  i)  ;  car  jamais  le  rêve  ne  se 
sépare  du  sentiment  chez  les  vrais  maî- 
tres. Mais  quoi,  je  cite  Schubert,  et  à 
peine  connaît-on  en  France  l'œuvre  de  ce 
grand  homme. 

Pour  revenir  à  M.  Debussy  et  à  sa 
formule,  un  dernier  trait  doit  en  être 
marqué,  comme  étant  un  de  ceux  qui 
expliquent  encore  son  triomphe  :  je  veux 
parler  de  cette  recherche  du  ténu,  de  l'in- 
fmiment  petit,  qui  domine  un  peu  par- 
tout, notamment  en  littérature.  C'Qst  par 
où  cet  art  sans  grandeur  se  révèle  bieo 
de  son  époque.  Il  se  réduit  à  une  pous- 
sière musicale,  à  une  mosaïque  d'accords. 
L'auteur  fignole  chaque  mesure,  avançant 
note  par  note,  s'attardant  dans  le  minus- 
cule. A  défaut  de  l'élan  souverain  d'une 
inspiration  absente,  nous  assistons  à  d'in- 
fimes recherches  de  sonorités  rares,  re- 
cherches dont  on  ne  peut  même  pas  dire 
que  les  effets  en  soient  variés.  Somme 

(i)  Dcr  Doppdganger,  die  Stadt. 
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toute,  musique  subtile,  mais  oii  rien  ne 
vit,  ne  palpite  ;  petite  formule  indus- 
trieuse, mais  combien  inféconde  et  res- 
treinte ;  art  lilliputien,  pour  une  huma- 
nité des  plus  réduites. 

Et  notez  que  le  même  procédé  va  se 
répétant  sans  relâche,  ce  qui  est,  si  l'on  y 
songe,  juste  l'inverse  du  génie.  Il  semble 
que  M.  Debussy  s'en  voudrait  de  résoudre 
un  accord.  Pour  le  reste,  et  sans  parler 
de  son  chromatisme,  il  procède  à  coup 
de  hachures,  de  petits  frottements  so- 
nores qui,  joints  à  sa  gamme  de  harpe  et 
à  ses  trompettes  toujours  bouchées,  cons- 
tituent le  plus  clair  de  son  habileté  or- 
chestrale. Cette  adresse  si  vantée,  M. 
Jean  d'Udine  n'a  pas  craint  de  la  quali- 
fier, un  jour,  de  «  simple  roublardise  >/  (i). 
D'ailleurs,  serait-elle  poussée  jusqu'à  ses 
limites  extrêmes,  qu'il  est  clair  que  les 
combinaisons  les  plus  riches,  les  plus  in- 
génieuses,  n'arriveront   jamais,    en    mu- 

(i)  Le  Courrier  musical,  i"  novembre  1905. 
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sique,  à  suppléer  à  Tinspiration.  L'œuvre 
orchestrale,  bavarde,  brillante  et  brouil- 
lonne de  M.  Richard  Strauss  est  là  pour 
en  faire  la  preuve.  A  dessein,  je  ne  parle 
pas  de  ses  lieder.  où  la  sensibilité  alle- 
mande reparaît.  Il  nous  y  fait  grâce  de 
son  tumulte  et  de  sa  frénésie  de  com- 
mande. 

Quant  à  la  gamme  debussvste,  avec  ses 
intervalles  entiers,  je  veux  bien,  pour 
l'instant,  ne  lui  rien  objecter,  essayer 
même  de  l'admettre.  Chaque  artiste,  en 
effet,  a  le  droit,  pour  exprimer  ce  qu'il 
sent,  de  recourir  librement  à  tel  moyen 
dont  il  est  juge.  La  valeur  de  sa  méthode 
s'appréciera  au  résultat.  Mais,  du  moins, 
serons-nous  dès  lors  en  droit  de  protes- 
ter, si  l'auteur,  choisissant  à  dessein  un 
vocabulaire  hors  d'usage,  ne  se  sert  de 
cet  instrument  volontairement  compliqué 
que  pour  un  résultat  tout  mesquin  et 
médiocre. 
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Voilà  pourtant  la  tendance  qui  partout 
règne  actuellement.  Un  des  jeux  préfé- 
rés des  sophistes  du  second  siècle  était 
de  consacrer  des  poèmes  à  l'Eloge  de  la 
mouche.  Cet  idéal  semble  celui  de  beau- 
coup d'auteurs  d'à  présent.  Ecrivains 
pointillistes,  partisans  du  vers  libre  ou 
de  la  prose  rythmée,  tous  cultivent  à 
l'envi  la  méthode  microscopique.  Ils  in- 
voquent bien  l'art  japonais,  mais  ne  l'imi- 
tent que  par  ses  côtés  infimes.  Ils  tour- 
mentent la  langue,  ils  tenaillent  les  mots, 
l'ont  mille  efforts  prétentieux,  pour  un 
résultat  dérisoire. 

Que  dire  enfin  de  cette  manie  qui  sévit 
en  sculpture,  depuis  qu'un  puissant  artiste 
n'a  pas  craint  d'en  donner  l'exemple  (i), 
de  fabriquer  du  vieux-neuf,  de  n'exposer 


(i)  Rodin  n'aurait-il  pas  été  influencé  en  ce  sens 
par  Rosso  ? 
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que  des  débris,  des  œuvres  inachevées, 
systémtitiquement  informes  !  Tout  cela 
marque,  à  n'en  point  douter,  un  mouve- 
ment de  réaction  contre  la  clarté  qui  ré- 
gna longtemps  chez  nous,  en  maîtresse 
un  peu  absolue.  On  s'est  mis,  de  toutes 
parts,  à  courtiser  l'imprécision.  On  ne 
manqua,  pas,  d'ailleurs,  de  dépasser  la 
mesure,  comme  chaque  fois  que  c'est  la 
théorie  plus  que  l'inspiration  qui  nous 
guide.  En  poésie,  Verlaine  avait  trouvé 
la  note  juste  ;  on  n'eut  garde  de  s'y  tenir. 
Et  il  n'est  pas  jusqu'aux  philosophes,  on 
l'a  vu,  qui  ne  semblent  glisser,  de  nos 
jours,  à  une  sorte  de  debussysme  ! 

Est-il  besoin,  passant  à  un  autre  do- 
maine, de  rappeler  l'impressionnisme  ? 
Cet  art  a  bien  trop  d'éclat,  lorsqu'il  est 
traité  par  des  maîtres,  et,  sous  son  appa- 
rente mollesse,  révèle  bien  trop  de  vi- 
gueur, pour  que  j'institue  entre  l'art 
debussyste  et  lui  une  comparaison  qui 
serait  assez  vaine.  On  n'en  doit  pas  moins 
constater  qu'au  sein  même  de  l'Ecole  une 
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évolution  s'est  produite,  tendant  à  obtenir 
des  effets  de  plus  en  plus  impalpables.  Ce 
fut  le  cas  de  Pissaro  lorsqu'il  peignit  ses 
Vues  des  Tuileries,  et  Claude  Mo  net, 
ce  merveilleux  assembleur  de  buées,  a  su 
pousser  encore  plus  loin  les  choses  (i). 

Et  puis,  de  part  et  d'autre,  même  re- 
cherche exclusive  de  l'effet  matériel  à 
produire  :  plaisir  sensuel  de  l'oreille  ou 
pure  joie  de  la  rétine.  C'est  le  point  fai- 
ble de  ces  tentatives. 

Quant  à  Eugène  Carrière,  mon  désir  est 
d'en  parler,  non  certes  pour  le  rattacher  au 
mouvement  qui  nous  occupe,  mais  bien 
pour  marquer  fortement  tout  ce  qui  l'en 
sépare.  Ceux-là  se  trompent  qui  ne  voient 
en  lui  que  l'homme  d'un  procédé.  Der- 
rière les  brouillards  de  ses  toiles,  c'est 
toute  une  humanité  qui  palpite.  Et  ce  qui 
la  rend  si  vivante,  ce  sont  ces  qualités 
maîtresses  qui  révèlent  le  grand  peintre  : 
la  perfection  du  dessin,  le  sens  architec- 

(i)  Les  Brumes  de  Londres,  les  Nynipliéas. 
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tural,  l'entente  des  volumes,  enfin,  cet 
esprit  de  synthèse  qui  subordonne  le 
procédé  au  sentiment  et  les  détails  de 
l'œuvre  à  un  plan  supérieur.  Au  surplus, 
si  Ton  peut  regretter  que  Carrière  ait  un 
peu  négligé  la  couleur,  encore  n'est-ce 
point  là  une  lacune  irrémédiable.  Le  rôle 
du  coloris,  en  art,  n'est  peut-être  pas  le 
premier.  L'essentiel  est  plutôt  le  dessin, 
tout  comme  la  mélodie,  en  musique.  — 
Que  l'on  songe  au  Faust  de  Schumann, 
qui  nous  émeut  si  profondément,  malgré 
son  orchestration  défectueuse. 

Enfin,  faut-il  répéter  qu'une  formule 
n'est  rien  par  elle-même,  qu'elle  ne  vaut 
que  par  le  génie  de  l'artiste  qui  en  fait 
usage  ?  Nous  devons  au  pointillisme  bien 
des  toiles  fâcheuses,  mais  aussi  les  fres- 
ques d'Henri  Martin  et  leurs  poudroie- 
ments splendides.  En  musique,  je  serais 
tenté  de  condamner  tout  morceau  à  pro- 
gramme si,  à  côté  de  l'œuvre  de  Liszt  ne 
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se  dressait  celle  de  Berlioz  (i).  Mais  il  est 
clair  que  l'engouement  debussyste  est, 
avant  tout,  affaire  de  mode.  Nous  avons 
comme  cela,  à  Paris,  nos  crises  admira- 
tives,  nos  petites  maladies  de  saison.  On 
peut  dire  que  M.  Debussy  a  fait  secte  en 
musique.  Les  professionnels  de  sa  gamme 
sont  actuellement  légion.  Mais,  pour 
quelques  essais  réussis  comme  le  quatuor 
de  M.  Ravel,  que  d'imitations  vaines,  de 
contre-façons  enfantines  et  combien  de 
jeunes  talents  à  jamais  amoindris  !  A-t-on 
remarqué  qu'au  milieu  des  belles  pages 
d'Ariane  et  Barbe-Bleue,  l'acte  le  moins 
heureux  est  précisément  le  second,  oix 
domine  l'influence  debussyste  ?  Quant  à 
M.  Gabriel  Dupont,  l'auteur  de  la  Ca- 
brera, son  talent  un  peu  vulgaire  sem- 
blait bien  fait   pour  le  préserver.    Mais 


(i)  Et  il  est  arrivé  à  Berlioz  lui-même  de  se  trom- 
per :  par  exemple,  dans  la  scène  du  tombeau  de 
Roméo  et  Juliette. 
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non,   la  contagion  est  telle  que  lui-même 
n'a  pu  s'y  soustraire. 

Ces  caprices  du  goût  parisien  sont,  à 
la  vérité,  bien  étranges.  Une  de  ses  ca- 
ractéristiques est  d'aller  toujours  aux 
extrêmes.  Est-il  rien  de  plus  violent,  par 
exemple,  que  l'art  d'Octave  Mirbeau  ? 
Cet  homme  est  de  force  à  agir  sur  les 
nerfs  les  plus  résistants.  Il  prend  plaisir 
à  choquer,  à  brutaliser  le  lecteur.  Rien 
de  ce  qui  est  inhumain  ne  lui  est  étran- 
ger :  c'est  le  Caligula  du  roman.  Pour- 
tant, les  mêmes  personnes  que  sa  ma- 
nière forte  enchante  s'extasieront  devant 
Mallarmé,  porteront  aux  nues  René  Ghil 
et  feindront  de  se  délecter  à  l'art  fausse- 
ment délicat  d'un  tas  de  petits  maîtres. 
En  peinture,  ils  adoreront  pareillement 
Maurice  Denis  et  Gauguin,  Charles  Cou- 
der et  Cézanne,  tous  réunis  par  la  seule 
vertu  du  snobisme  conciliateur.  Et  notez 
que  s'il  arrive  que  le  hasard  mette  à  la 
mode  un  génie  véritable,  notre  admira- 
tion,   même   alors,    garde  la  marque  de 
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l'outrance.  Tantôt  nous  en  prenons  occa- 
sion pour  rabaisser  quelque  rival  (et  c'est 
ainsi  qu'au  lendemain  de  la  reprise 
à.' Hippolytc  et  Aricic,  beaucoup  com- 
mirent cette  sottise  de  sacrifier  Gluck  à 
Rameau),  tantôt,  sous  le  prétexte  de 
rendre  justice  à  un  grand  homme,  nous 
nous  mettons  à  l'exalter  sans  discerne- 
ment, sans  choix,  poussant,  par  exemple, 
le  zèle  franckiste  jusqu'à  nier  contre 
l'évidence  que  telles  pages  des  Béatitudes 
rappellent  fâcheusement  Meyerbeer.  Et 
ce  besoin  de  prendre  parti  sans  atténua- 
tion ni  nuance,  n'allez  pas  croire  qu'il 
soit  la  marque  d'une  originalité  vigou- 
reuse. C'est  bien  plutôt  parce  que  nous 
sentons  faiblement  que  nous  cédons  à  la 
tentation  d'exagérer  nos  jugements  et 
d'accuser  ainsi,  à  peu  de  frais,  une  per- 
sonnalité factice. 

Et  puis,  nous  avons  si  peur  d'être  accu- 
sés de  manquer  de  hardiesse  !  Paris  est 
plein  de  ces  critiques  de  salon  que  la 
crainte  de  retarder  préoccupe   plus  que 
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toute  chose.  Ils  poussent  si  loin  le  culte 
de  l'exception  et  la  fureur  du  distingué 
qu'au  besoin  ils  estimeraient  le  talent  en 
raison  inverse  du  succès.  Mais  suffit-il 
qu'une  œuvre  soit  exempte  de  vulgarité 
pour  être  belle  ?  A  ce  compte,  il  faudrait 
trouver  de  la  valeur  à  la  musique  de  M. 
Erlanger,  ce  qui  serait,  à  coup  sûr,  exces- 
sivement déraisonnable  (i).  Par  contre, 
celle  de  M.  Charpentier,  malgré  son 
allure  un  peu  commune,  arrive  souvent  à 
l'émotion  et  à  la  poésie  et  atteint  même, 
dans  Louise,  à  une  sorte  de  grandeur. 
Mais  pour  certains,  peu  sûrs  de  leur 
goût,  la  consécration  populaire  devient 
un  motif  de  défiance.  C'est  ainsi  que  le 
dédain  qu'on  ne  craint  pas  d'afficher  pour 
Berlioz  pourrait  bien  n'être  que  le  contre- 
coup du  succès  de  sa  Damnation.  Le 
plus  grand  de  nos  musiciens,  si  français 


(i)  Et  pourtant,  auprès  de  M.  Nouguès,  M.  Erlan- 
ger fait  encore  figure.  Mais  quel  musicien  ne  repren- 
drait de  la  valeur,  comparé  à  M.  Nouguès  ? 
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par  son  art  qui  vaut  avant  tout  par  la 
ligne,  est  en  disgrâce  actuellement  auprès 
de  certains  cénacles.  On  lui  reproche  ses 
travers,  son  clinquant  romantique,  sans 
voir  ce  que  tout  cela  recouvre  d'inspira- 
tion noble  et  sincère  (  1 1.  Et  sans  doute, 
mélodiste  avant  tout,  ne  lit-il  guère  que 
composer  des  romances,  mais  disons  bien 
qu'il  en  sut  trouver  dont  le  chant  est 
sublime.  Au  surplus,  aurait-on  besoin 
d'insister  sur  ces  choses,  si  nos  contem- 
porains n'avaient  tendance  à  tout  mécon- 
naître et  confondre  ?  Etrange  époque  que 
celle  où  l'on  voit  comparer  Jules  La- 
forgue à  Henri  Heine,  M.  Francis  Jammes 
à  Rousseau  et  M.  Debussy  à  Wagner  1 


Un  de  ses  traits  dominants  est  d'adorer 


(i)  C'a  été  un  peu  le  cas  pour  Chateaubriand.  — 
Mais  songez,  par  exemple,  à  ce  qu'il  y  aurait  d'ab- 
surde à  ne  voir  en  Bach,  que  le  contre-pointiste  ! 
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le  faux  naïf,  non  pas  la  candeur  du  génie, 
celle  dont  Bach  et  Schubert  ont  donné 
des  exemples,  mais  la  puérilité  feinte,  la 
naïveté  machinée,  l'imitation  vieillotte 
des  grâces  de  l'enfance.  Cet  effort  pour 
balbutier,  c'est  tout  l'art  de  M.  Debussy  ; 
c'est  aussi,  bien  souvent,  celui  de  M. 
Maeterlinck  (i).  Parlerai-je  de  ce  roman- 
cier passé  maître,  comme  chacun  sait, 
dans  «le  genre  mystique  ?  Ce  qui  fait  le 
charme  de  ses  créatures,  petites  âmes 
dolentes  et  perplexes,  agitées  de  senti- 
ments si  précaires,  c'est  surtout  l'abandon 
avec  lequel  elles  se  livrent  à  leur  Incons- 
cient. Cela  ne  va  pas  sans  inconvénients, 
dont  le  plus  grave  est  justement  cette 
recherche  voulue  de  l'enfantillage.  D'où 
une  impression,  parfois  bien  désobli- 
geante, de  laux  puéril  et  de  fraîcheur 
défraîchie.    M.    Francis   Jammes    semble 


(i)  Il  y  a  une  partie  de  l'œuvre  de  M.  Maeterlinck, 
agréable  et  simple,  que  je  ne  vise  pas.  La  Vie  des 
Abeilles  est  un  livre  charmant. 


M.   CLAUDE   DEBUSSY  iS 


^ 


avoir  atteint,  dans  cette  voie,  des  limites 
qui  ne  se  peuvent  franchir.  Songez  aussi 
à  M.  Maurice  Denis,  peintre  délicieux 
des  paysages  toscans,  décorateur  parfois 
exquis,  mais  que  perd  la  recherche  niaise 
d'une  gaucherie  affectée. 

Le  procédé  de  M.  Maeterlinck  est 
d'ailleurs  des  plus  simples.  C'est  un  art 
de  remplacement.  Son  savoir-faire  con- 
siste à  remplacer  l'idéal  par  l'irréel, 
rémotion  par  la  verbosité  m3-stique,  la 
grâce  par  le  faux  naïf,  la  poésie  enfin,  par 
je  ne  sais  quel  mélange  d'obscurité  et  de 
fadeur.  Ce  ne  sont  qu'unions  d'âme, 
amours  à  l'état  d'éternelle  et  suave  pré- 
face (i).  Quelque  chose  comme  une  com- 
binaison d'Emerson,  de  Burne  Jones  et 
de    mauvais    Shakespeare.    Il    n'y   a  pas 


(i)  Connaissez-vous  cette  amusante  définition  de 
Wells  :  «  Qu'est-ce  qu'une  union  d'âmes  ?  C'est  un 
extra,  une  sorte  de  fioriture.  Et  quelquefois,  comme 
quand  on  fait  déposer  sa  carte  par  un  laquais,  c'est 
une  substitution  à  la  présence  réelle.  *  Miss  Waters. 
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comme  ces  personnages  pour  dire  des 
futilités  sur  le  ton  le  plus  solennel.  Cela 
fait  croire  au  génie,  et  d'ailleurs  en  dis- 
pense. L'un  d'eux  prononce,  dans  Aria- 
ne :  «  li  V  a  donc  une  clarté  dans  les 
plus  profondes  ténèbres  !  //  A  vrai  dire, 
c'est  plutôt  inversement  que  M.  Maeter- 
linck procède  :  il  commence  par  envelop- 
per d'obscurité  les  situations  les  plus 
claires,  et  puis  nous  donne  ce  facile  mys- 
tère pour  de  la  poésie.  Il  se  complaît  à  la 
description  des  âmes  indécises.  Ses  hé- 
ros à  la  vie  tremblante,  avec  leurs  sem- 
blants de  pudeur,  puérils,  vaguement 
sensuels,  agités  de  perpétuelles  craintes, 
ont  proprement  la  délicatesse  des  êtres 
qui  existent  peu.  Ce  ne  sont  guère  que 
petits  personnages  de  songe  et  de  men- 
songe. Des  pressentiments  continuels 
leur  tiennent  lieu  de  sentiments.  Leur 
individualité  est  si  flottante  qu'entre  eux 
on  les  distingue  à  peine.  Innocente  ima- 
gerie ayant  tout  juste  la  valeur  d'un  mu- 
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sée  gracieux  de   petites   poupées  mélan- 
coliques. 

Il  va  de  soi  que  le  sexe,  par  cela  même 
qu'il  individualise,  fera  généralement 
défaut  à  des  héros  si  épurés.  A  cet  égard, 
et  j'allais  dire  à  cet  endroit,  Pelléas  se 
distingue  mal  de  Mélisande.  Asexués,  ils 
pourraient  d'ailleurs  l'être  d'une  manière 
assez  exquise.  Gœthe,  à  la  fm  du  second' 
Faust,  n'a  pas  craint  d'évoquer  ces  anges 
trop  charmants,  qu'il  charge  du  soin  de 
toucher,  d'attendrir  Satan  lui-même.  Ra- 
vissante gaucherie  de  la  première  adoles- 
cence :  douceur  délicieuse  des  visages 
florentins...  Mainte  fois,  l'on  a  signalé 
le  caractère  de  charme  insinuant,  d'inti- 
mité doucement  prenante,  qui  distingue 
l'art  de  Florence  et  l'oppose  à  l'art  véni- 
tien. Cela  ne  tiendrait-il  pas  au  soin 
qu'ont  pris  ces  peintres  d'interposer  au 
premier  plan,  entre  leur  sujet  et  le  spec- 
tateur, ces  figures  mutines,  d'une  perfidie 
charmante,   si  propres,  par  leur  grâce  et 
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lindécision   même  de  leur  sexe,  à  s'atti- 
rer sans  distinction  toutes  les  faveurs  ? 

Mais  que  nous  voilà  loin  de  M.  Mae- 
terlinck et  de  ses  figurines  !  Son  procédé 
est  bien  différent.  Il  consiste  à  prendre 
des  adultes,  puis  à  les  réduire  à  l'enfance 
en  leur  imposant,  si  je  puis  dire,  la  livrée 
de  la  naïveté.  Ils  en  feignent  les  perplexi- 
tés, l'inexpérience,  l'émoi  facile  et  jus- 
qu'aux petits  artifices  boudeurs.  Pour  ma 
part,  je  trouve  peu  de  charme  à  cette 
simili-enfance.  Mais  ce  ne  sont  pas  seule- 
ment des  enfants  :  ce  sont  des  enfants 
neurasthéniques  et  malades.  Ils  semblent 
toujours  comme  mal  à  l'aise  avec  eux- 
mêmes.  Un  rien  les  déconcerte  ;  ils  sont 
sujets  à  de  légers  effrois  dont  ils  ne  sont 
pas  les  maîtres.  De  la  retraite  mysté- 
rieuse de  leur  petit  moi,  ils  ne  savent  que 
jeter  des  regards  d'anxiété  sur  les  choses. 
Leurs  réactions  sont  anormales.  On  en 
a  fait  la  remarque  (i)  :  tout  mouvement 
un   peu  vif  produit  chez  eux  un   sursaut 

(i)  Paul  Fiat,  IfiTin-  bleui'  du  lo  octobre  1903. 
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des  facultés  conscientes  et  la  peur  paraît 
être  leur  sentiment  dominant.  Pelléas 
dit  au  petit  Yniold  :  -k  C'est  toi  qui  frappes 
ainsi  1  Ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  frappe 
aux  portes.  C'est  comme  si  un  malheur 
venait  d'arriver.  »  Ne  trouvez-vous  pas 
que  voilà  bien  du  mystère  ?  L'étrange 
manie  qu'ont  ces  personnages  de  vous 
donner  de  petites  choses  pour  graves  et 
primordiales,  d'attribuer  à  tous  leurs 
gestes  une  signification  ineffable,  d'enjo- 
liver leurs  moindres  propos  de  maximes 
superflues  et  d'avoir  l'air  de  vous  garder, 
pour  chacun  de  leurs  discours,  un  peu  de 
métaphysique  disponible  !  Tout  cela,  à 
parler  franc,  c'est  proprement  du  Shakes- 
peare pour  les  snobs. 

Ces  craintes  indéfinissables  de  regar- 
der, de  sentir,  de  toucher  un  objet  quel- 
conque ont  leur  nom  en  pathologie  :  on 
les  appelle  des  phobies. 

'<  Le  mystique,  dit  M.  Nordau  (confon- 
'<  dant  peut-être  le  vrai  mysticisme  avec 
'<  ses  formes  inférieures),  croit  percevoir 


i88 


«  ou  pressentir  des  rapports  inconnus  ou 
«  inexplicables  entre  les  phénomènes  ;  il 
«  reconnaît  dans  les  choses  des  indica- 
"  tions  de  mystères  et  les  considère 
«  comme  des  symboles  par  lesquels 
«  quelque  puissance  obscure  cherche  à 
«  révéler  ou  du  moins  à  faire  soupçonner 
fi.  toutes  sortes  de  choses  merveilleuses 
«  qu'il  sefforce  de  deviner,  le  plus  sou- 
''  vent  en  vain...  Le  mot  le  plus  simple 
«  prononcé  en  présence  du  mystique  lui 
«  semble  une  allusion  à  quelque  chose  de 
<(.  caché  ;  dans  les  mouvements  les  ptlus 
«  ordinaires  et  les  plus  naturels,  il  voit 
"  des  avertissements  secrets.  Les  choses 
«  ne  sont  pas  ce  qu'elles  paraissent, 
"  telle  est  raffirmation  constante  que  Ton 
"  entend  souvent  sortir  de  la  bouche  du 
«  mystique.  Il  vit  comme  environné  de 
«  masques  inquiétants...// 

Je  m"en  voudrais  de  tout  ramener  à  la 
pathologie,  ce  qui  est  facile.  Pourtant,  à 
condition  de  n'être  point  dupe  de  la  mé- 
thode,   celle-ci    peut    être,   à    l'occasion. 
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d'un  emploi  divertissant.  Or,  sait-on  que 
le  goût,  la  recherche  de  l'enfantillage 
correspondent  à  des  cas  morbides  parti- 
culièrement bien  étudiés  ?  Ce  sont  ceux 
où  la  sénilité  s'ingénie  à  paraître  jeune. 
Ces  malades  se  jouent  à  eux-mêmes  une 
sorte  de  comédie.  «  Ils  se  font,  dit  M. 
«  Pierre  Janet,  naïfs,  petits  et  câlins  ;  ils 
«  jouent  l'ignorance  complète  et  aiment 
»  à  passer  pour  un  peu  bébêtes.  C'est 
'<  qu'ils  désirent  une  direction  douce  qui 
«  les  amène  à  tous  les  actes  en  leur  apla- 
«  nissant  les  voies...  Ils  diminuent  pro- 
«  gressivement  leur  âge,  comme  s'ils 
«  revenaient  à  une  mentalité  enfantine, 
«  à  mesure  que  leurs  souvenirs  se  ré- 
«  duisent  et  se  rétrécissent  aux  acquisi- 
<'  tions  initiales,  les  dernières  à  s'effacer. 
'•'  C'est  ce  qui  a  fait  donner  à  quelques 
«  auteurs  le  nom  de  puérilisme  à  cette 
''  régression.  A  cette  affectation  de  sim- 
''  plicité  enfantine  il  faut  joindre  le  rabâ- 
'''  chage,  la  répétition  incessante  d'un 
«  même  mot  ou  d'une  même  phrase  ;  et 
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"  surtout  ces  craintes  indéfinissables  dues 
«  au  sentiment  fréquent  d'une  domina- 
«  tion  mystérieuse  et  irrésistible  qui  est 
''  le  plus  souvent  comparée  à  l'obligation 
"  morale  ou  religieuse  ». 

Tout  cela  ne  fait-il  pas  songer  à  la  ma- 
nière de  M.  Maeterlinck  et,  pour  le  moins 
autant,  à  celle  de  M.  Debussy  ?  J'avoue, 
d'ailleurs,  que  leurs  deux  génies  me  pa- 
raissent s'adapter  à  merveille.  Voyez  par 
exemple  comme,  dans  la  scène  du  petit 
Yniold,  les  niaiseries  musicales  accom- 
pagnent et  soulignent  immanquablement 
celles  du  texte.  Moussorgsky,  dans  sa 
Chambre  cV enfants,  avait  tenté  quelque 
chose  d'analogue  ;  mais,  c'est  surtout 
ici  que  le  goût  est  affaire  de  mesure,  et 
ses  mélodies  restent  aimables  grâce  à  ce 
qu'il  a  su  la  garder. 

Au  surplus,  il  est  un  mérite  qu'on  ne 
saurait  enlever  à  M.  Debussy,  c'est  d'a- 
voir eu  l'instinct  délicat  des  sujets  qui 
vraiment  lui  conviennent.  11  lui  faut  des 
héros  au   sang  pâle,   frêles,   toujours    un 
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peu  languides.  Rossetti,  Mallarmé,  Mae- 
terlinck furent  bien  choisis  pour  l'inspi- 
rer. Par  contre,  le  jour  où  il  a  voulu 
s'attaquer  à  Beaudelaire,  il  n'a  pu  que  le 
rapetisser  et  singulièrement  l'affadir.  Ces 
mélodies  aux  courtes  ailes,  ce  petit  ly- 
risme qui  s'évertue,  quoi  de  plus  con- 
traire à  la  majesté  du  poète  ?  Mais, 
ailleurs,  encore  une  fois,  l'appropriation 
de  la  musique  au  texte  séduit  par  une  en- 
tente harmonieuse  que  l'on  a  plaisir  à 
goûter.  C'est  qu'au  fond,  cet  auteur  est 
bien  moins  musicien  qu'artiste,  et  peut- 
être  c'est  pourquoi  il  nous  plaît  à  nous 
autres.  Français.  En  particulier,  Pcliéas 
m'apparaît  comme  une  réussite.  Les  dé- 
cors et  la  poésie  font  partie  intégrante  de 
son  charme.  J'y  vois  le  fruit  d'une  colla- 
boration très  remarquable  :  celle  de 
M.  M.  Maeterlinck  et  Carré,  —  sans  ou- 
blier M.  Debussy. 

C'est  ce  dont  M.  Mncent  d'indy  faillit, 
un  jour  s'apercevoir  : 
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En  quoi  réside  la  cause  de  cette  émotion 
dont  ne  peuvent  se  défendre  les  auditeurs  de 
bonne  volonté  ?  Dans  le  drame  même  ?...  oui, 
certainement,  mais  le  drame  5^'///  ne  suffirait 
pas  à  produire  une  impression  de  ce  genre 
spécial.  Dans  la  musique  ?...  oui,  certainement, 
mais  la  musique  seule  ne  saurait  être  créatrice 
de  la  complexe  émotion  dont  je  veux  parler... 
La  musique  e".  soi  ne  joue  dans  Pelléas,  la 
plupart  du  temps,  qu'un  rôle  secondaire.  C'est 
ici  le  texte  qui  est  le  point  principal,  le  texte 
merveilleusement  adapté,  en  sa  conception 
sonore,  aux  inflexions  du  langage  et  baignant 
en  des  ondes  musicales  diversement  colorées 
qui  rehaussent  le  dessin,  révèlent  le  sens  ca- 
ché, magnifient  l'expression,  tout  en  laissant 
la  parole  transparaître  toujours  au  travers  du 
fluide  élément  qui  l'enveloppe  (i). 

Critique  en  somme  assez  juste,  mais 
d'où  l'on  me  permettra  de  conclure  que 
le  grand  mérite  de  M.  Debussy  est  un 
mérite  d'adaptation.  Craignons  toutefois 
d'exagérer.  Il  est  certain  que  le  Prélude 
à  X Après-midi  d'un  Faune  doit  trouver 

(i)  L'Occident,  juin  1902. 
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grâce  auprès  de  tous.  Dans  le  genre 
«  arachnéen  »,  rien  de  plus  réussi.  Avec 
ses  sinuosités  d'orchestre  et  ses  jolies 
nonchalances,  c'est  un  vrai  miracle  de 
subtilité.  Dans  Pclléas  même,  il  serait 
injuste  de  ne  pas  relever  des  passages. 
La  lecture  de  la  lettre  est  d'une  noble 
déclamation.  C'est  d'ailleurs  là,  dans  cet 
essai  de  claire  diction,  dans  cette  façon 
de  poser  de  la  musique  le  long  de  la 
prose,  sans  préjudice  pour  le  texte  qu'est 
le  plus  curieux,  sans  nul  doute,  de  la 
tentative  debussyste.  A  défaut  de  coloris, 
car  ce  mot,  appliqué  à  M.  Debussy,  m'a 
toujours  paru  hors  de  mise,  je  goûte, 
dans  la  scène  de  la  grotte  et  à  la  sortie  du 
souterrain,  de  curieux  effets  musicaux 
d'ombre  et  de  lumière.  J'ajoute  enfin  qu'à 
l'avant-dernier  acte,  la  scène  de  la  fon- 
taine nous  apporte  comme  une  bouffée 
d'assez  délicate  poésie.  Charme  doux, 
auquel  on  aurait  bien  tort  de  me  croire 
insensible. 

Malheureusement,   ce    ne    sont  là  que 
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lueurs  vite  évanouies.  Cette  formule,  par 
elle-même,  n'est  pas  longtemps  soute- 
nable.  (Supposez  l'art  du  miniaturiste 
appliqué  à  la  fresque  .  Bonne  au  plus 
pour  de  courts  morceaux,  elle  a  tôt  fait, 
en  se  prolongeant,  de  nous  devenir  fasti- 
dieuse. Les  Alexandrins,  qui  raffinaient 
eux  aussi,  avaient  du  moins  compris  que 
la  brièveté  était  une  loi  nécessaire  de  leur 
art  minutieux.  J'aurais  souhaité  que  M. 
Debussv  eût  fait  preuve  d'un  goût  pareil; 
son  œuvre,  à  mon  sens,  n'aurait  fait  qu'y 
gagner. 

Au  reste,  est-il  besoin  d'observer 
qu'une  bonne  part  des  critiques  que  j'a- 
dresse vont  moins  encore  à  cet  artiste 
lui-même  qu'à  ses  fâcheux  admirateurs  ? 
Que  n'ont-ils  vu  qu'une  telle  musique, 
à  caractère  exceptionnel,  avait  tout  juste 
le  genre  d'intérêt  qui  s'attache  à  une  ten- 
tative, et  qu'il  n'était  de  pire  faute  que 
de  prétendre  l'imiter  ?  i  Aussi  bien,  de 
tous  ceux  qui  font  du  Debussy,  est-ce  en- 
core lui  qui  y  réussit  le  mieux).  A  défaut 
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d'intelligence  critique,  le  rapide  épuise- 
ment de  l'auteur  aurait  bien  dû  les  éclai- 
rer. Est-il  rien  de  plus  vain,  depuis  quel- 
ques années,  que  ses  compositions,  de 
plus  froidement  ennuyeux,  par  exemple, 
que  son  Hommage  à  Rameau?  Il  faut 
être  M.  Laloy  pour  écrire  que  «  ce  tom- 
«  beau  en  musique  est  digne  d'être  com- 
"  paré,  pour  sa  tristesse  sereine,  aux  plus 
'<  belles  offrandes  funèbres  que  l'art  grec 
«  nous  ait  laissées!  »  Pourtant,  il  n'est  pas 
jusqu'à  M.  Pierre  Lalo,  d'un  goût  ordinai- 
rement si  fin  et  si  sûr.  que  cette  musique 
n'ait  amené  à  avancer  d'étranges  choses. 
Croirait-on  qu'il  s'est  avisé  naguère  de 
relever  dans  Pelléas  "  des  traces  de  l'idéa- 
lisme épuré  de  Parsifal // (i,i  ?    11   fut  un 


(i)  Le  Temps,  n°  du  25  juin  1908.  De  ce  Parsifal 
que  M.  Debussy  qualifie  de  «  joli  !  ».  Excelsior,  n° 
du  II  février  191 1.  —  M.  Lalo  aurait-il,  depuis  lors, 
évolué  ?  Son  feuilleton  du  26  février  19 10  contenait, 
à  propos  de  l'art  debussyste,  des  critiques  presque 
identiques  à  celles  que  je  formulais.  Etrange  et  flat- 
teuse ressemblance  !   Toute   la  ferveur  admirative  de 
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moment,  pourtant,  où  il  avait  eu  l'air  de 
se  reprendre.  Ce  fut  à  l'occasion  des  trois 
esquisses  symphoniques  données  par  M. 
Debussy  sous  ce  titre  :  la  Mer. 

Il  me  semble,  écrivait-il,  qu'il  a  voulu  sentir 
plutôt  qu'il  n"a  vraiment,  profondément  et  na- 
turellement senti  ;  il  me  semble  qu'il  a  voulu 
exprimer  ce  qu'il  ne  sentait  pas  ou  ne  sentait 
qu'à  moitié.  Pour  la  première  fois  (?)  en  écou- 
tant une  œuvre  pittoresque  de  M.  Debussy, 
j"ai  eu  l'impression  non  point  d'être  devant  la 
nature  elle-même,  mais  devant  une  reproduc- 
tion de  la  nature  :  reproduction  merveilleuse- 
ment raffinée,  ingénieuse  et  industrieuse,  trop 
peut-être  ;  mais  reproduction  malgré  tout...  Je 
n'entends  pas,  je  ne  vois  pas,  je  ne  sens  pas  la 
Mer.  ., 

Théophile  Gautier  qui,  lui  aussi,,  se 
plaisait  aux  «  transpositions  d'art  >/,  se 
trouvait  plus  inspiré  par  les  tableaux  que 

M.  Lalo  semble  s'être  reportée  sur  le  Miicbetlt  de  M. 
Bloch.  J'avoue  que  je  serais  bien  en  peine  de  la  par- 
tager. 
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par  la  nature  même.  Mais  au  moins  ses 
descriptions,  si  variées,  valaient-elles  par 
la  richesse  d'une  palette  incomparable. 
Rien  de  tel  chez  M.  Debussy,  dont  l'art 
est  tout  monochrome.  Vraiment,  lai  seul 
était  capable,  en  nous  décrivant  la  mer, 
d'arriver  à  nous  donner  une  impression 
de  petitesse,  des  effets  d'aquarium,  une 
tempête  d'agrément,  l'immensité  en  mi- 
niature. Mais  je  m'en  voudrais  de  ne 
point  placer  en  regard  l'explication  de  M. 
Laloy.  «  Il  ne  faut  point  lui  reprocher, 
nous  dit-il,  de  ne  pas  avoir  peint  une  mer 
assez  effrayante.  Avoir  peur,  c'est  ne  pas 
comprendre  ;  l'initié  ne  pe^t  connaître  la 
peur  ;  les  éléments  sont  ses  amis,  et  il 
s'avance  fraternellement  parmi  leur  appa- 
rente colère.  » 

M.  Laloy  réalise  en  personne  le  type 
de  l'initié.  M.  Debussy  a  éveillé  brus- 
quement dans  l'âme  de  ce  professeur 
un  lyrisme  qui  sommeillait.  11  a  pour  sa 
musique  une  vénération  presque  divine. 
Ne  croyez  point  que  j'exagère. 

13 
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A  des  auditeurs  qui  vont  ouïr  ses 
œuvres  il  parle,  conférencier  mystique, 
des  '<  mystères  musicaux  //  qui  vont  être 
célébrés  devant  eux.  Et  puis,  après  avoir 
comparé  M.  Debussy  aux  magiciens  de 
l'Inde,  il  s'excuse,  en  terminant,  de  les 
avoir,  par  sa  causerie,  retenus  trop  long- 
temps <'  au  seuil  du  Paradis  terrestre  ». 
C'est  qu'en  effet  cette  musique,  à  l'en 
croire,  aurait  un  pouvoir  singulier  :  «  Elle 
exprime  de  primordiales  vérités,  inac- 
cessibles à  l'entendement  humain  ;  par 
elles  nous  sont  révélées  et  la  vie  des 
choses  et  notre  propre  vie.  Elle  nous  ra- 
mène à  un  état  d'innocence,  de  pureté  et 
de  limpidité  absolues,  où  la  notion  même 
du  mal  n'existe  pas  encore,  aucune  règle 
n'ayant  été  imposée.  Avant  la  fautc^ 
telle  pourrait  être  sa  devise  (i)  ».  Si  j'ai 
bien  compris  M.  Laloy,  c'est  à  l'art  du 
Paradis  terrestre  qu'il  rattache  cette  mu- 
sique, par  l'intermédiaire  chronologique 

(i)  Le  Mercure  musical,  i"  mars  1906. 
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de  celle  des  Chinois  et  des  Javanais. 
Voilà  ce  qui  peut  s'appeler  faire  œuvre 
de  science.  Mais  que  répondre  à  ce  dérè- 
glement d'éloges,  à  cette  frénésie  lauda- 
tive  et  à  des  gens  qui  se  jettent  de  suite 
en  de  si  grands  discours  ! 

Parlant  de  M.  Debussy,  à  propos  de  la 
Mer,  il  déploie  un  tel  enthousiasme,  qu  a 
peine  trouverait-on  quelques  œuvres  de 
génie,  Parsifal  ou  la  Messe  en  rè,  qui  en 
soient  vraiment  dignes.  Il  s'écrie,  en 
songeant  à  ces  pâles  esquisses  :  «  Il  fau- 
«  drait  citer  toutes  ces  pages  sublimes  et 
«  qui  étreignent  la  gorge  comme  tout  ce 
»  qui  est  surhumain.  Il  n'y  a  à  mon  sens 
«  que  la  musique  de  M.  Debussy  et  les 
«  spectacles  de  la  nature  qui  font  ainsi 
«  souffrir  à  force  de  joie  et  par  l'excès 
«  même  de  leur  beauté  (i).  » 

De  pareils  jugements  justifieraient 
toutes  les  critiques.  Je  m'en  serais  voulu 
de  ne  point  les  citer.  On  ne  saurait  plus 

{i)  Le  Mercure  musical,  i*'  novembre  1905. 
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résolument  offenser  le  bon  sens  ni,  ce 
faisant,  rendre  à  la  musique  française  un 
plus  détestable  service.  Si  notre  Ecole 
brille,  à  Theure  actuelle,  par  l'originalité 
et  le  talent,  il  semble  qu'il  y  aurait  pour- 
tant moyen  de  le  reconnaître,  sans  tomber 
en  de  si  maladroites  et  folles  exagéra- 
tions. Celles-ci  n'en  demeurent  pas 
moins,  d'ailleurs,  d'une  signification  pré- 
cieuse. Une  sorte  de  sincérité  s'y  révèle, 
malgré  tout.  C'est  ainsi  que  tous  ceux  que 
Wagner  laissait  froids,  et  qui  hésitaient 
à  le  dire,  saisirent  ce  prétexte  honorable 
d'une  confession  et  d'un  aveu.  Ayant 
trouvé  un  petit  art  à  leur  mesure  et  con- 
venance, ils  puisèrent  dans  cette  décou- 
verte le  courage  qui  leur  avait  manqué. 
De  ce  jour,  ils  renièrent  sans  façon  les 
chefs-d'œuvre  qu'ils  feignaient  d'en- 
tendre, mais  dont  il  était  clair  que  la 
grandeur  leur  échappait.  Ce  leur  fut 
l'occasion  d'une  franchise  tardive  ;  et 
ainsi  prit  fm  du  même  coup  la  plus  aga- 
çante des  hypocrisies. 


M.   CLAUDE   DEBUSSY  201 

Mettant  à  si  haut  prix  la  sincérité  chez 
les  autres,  on  ne  s'étonnera  pas  que  j'aie 
tenu  à  en  faire  preuve,  tout  le  premier. 
Un  tel  devoir  est  si  loin  d'ailleurs  de 
m'apparaître  comme  pénible  que  j'avoue 
que  mon  plaisir  le  plus  vif  fut  encore  de 
m'y  conformer. 
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Peut-être  ne  jugera-t-on  pas  superflu 
de  clore  cette  série  d'essais  par  un  bref 
argument  qui  en  précisera  la  portée.  Au 
demeurant,  ce  ne  sont  guère  qu'études  et 
travaux  d'approche,  mais  qui  du  moins 
nous  auront  aidé  à  comprendre  la  sensi- 
bilité, grâce  aux  vues  successives  que 
nous  avons  pu  prendre  sur  elle,  soit  de 
profil,  soit  de  face,  soit,  pour  fmir,  en 
dégradé. 

II  est  remarquable  que,  parmi  la  diver- 
sité des  problèmes  auxquels  il  s'attaque, 
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Nietzsche  nous  montre  toujours,  se  pro- 
filant sur  les  compromis  moraux  et  so- 
ciaux, les  forces  primitives  et  sauvages 
de  l'instinct,  ennemies  des  lois,  toujours 
prêtes  à  renverser  l'ordre  artificiellement 
établi  de  la  raison  et  à  renouveler,  par 
d'incessants  défis,  la  volonté  de  puis- 
sance. 

D'autre  part,  sous  le  couvert  des  théo- 
ries de  l'Inconscient,  il  nous  a  été  donné 
d'observer  ces  forces  vives,  trop  long- 
temps méconnues,  mais  qui  n'en  donnent 
pas  moins  le  branle  à  tout  le  reste,  ali- 
mentant, actionnant  tout.  Cette  sensibi- 
lité d'avant  la  représentation,  toute  con- 
centrée en  elle-même  en  vue  de  l'effort 
créateur  et  de  l'élan  joyeux,  est  le  foyer 
fécond  qu'il  s'agissait  de  retrouver  en 
nous  et  de  signaler  à  l'origine  mysté- 
rieuse du  moi  conscient.  L'étude  de  ce 
fond  instinctif  de  la  sensibilité  humaine 
tend  donc,  cette  fois,  à  nous  la  présenter 
de  face  et  en  profondeur,  en  nous  décou- 
vrant l'incessant   va-et-vient  des  forces 
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qui  y  circulent.  C'est  bien  là  ce  qu'il  y  a 
de  plus  jeune,  de  plus  héroïque  dans  la 
sensibilité,  lorsque,  vivant  de  sa  vie 
propre,  elle  n'est  pas  domestiquée  par 
l'intelligence  ou  exténuée  par  la  culture. 
Quant  à  la  troisième  expression  du 
même  phénomène,  elle  nous  le  présente, 
en  quelque  sorte,  en  dégradé  :  d'où  pré- 
cisément son  caractère  décevant,  spé- 
cieux, de  pure  apparence.  La  sensibilité 
qui  alors  s'offre  à  nos  yeux  n'est  plus  une 
sensibilité  riche  et  débordante,  mais  une 
sensibilité  alanguie  et  fléchissante.  Sans 
élans  bienfaisants,  sans  audace,  elle  s'é- 
puise dans  la  répétition  stérile  d'enfantins 
procédés.  Et  c'est  l'art  fallacieux  de  M. 
Debussy,  la  fausse  puérilité  des  drames 
de  M.  Maeterlinck,  la  préciosité  et  le 
marivaudage  incessant  de  la  psychologie 
bergsonienne.  Il  n'y  a  plus  ici  ni  fermeté, 
ni  consistance,  mais  une  vie  de  reflet, 
une  sensibilité  rapetissée,  morbide  et 
qui.  pour  ainsi  parler,   n'est  plus  que  le 
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rêve  d'elle-même.  La  santé,  la  divine 
jeunesse  des  cœurs  ne  sont  point  là.  Ce 
n'est  rien  moins  qu'une  contre-façon  de 
la  sensibilité  véritable. 


FIN 
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